1970年

在1970年的故事线中，十岁的塔莉·哈特与母亲短暂重逢，最终却再次遭到遗弃。这一篇章以动荡不安的时代为背景，从祖父母家中刻板而静谧的生活，转向塔莉独自留在街头的不确定处境；叙事时间的断裂反映出，这个孩子只能以零碎片段回想起被遗弃的经历。这一年也展现了她与凯特·穆拉基友谊的开端；在之后的创伤与失落中，这份友谊将成为关怀的来源。

宁静的家庭生活

当美国各地发生种种变化时，塔莉在木兰大道的家中仍井然有序、静谧安宁。她在冰冷的木地板上为自己的小娃娃搭建林肯积木小屋。家中的日常生活简单朴素——她的祖母不喜欢音乐、电视和棋盘游戏，平日里制作圣经经文刺绣布片，并在圣诞节筹款活动时捐给教会。塔莉的祖父中风后身体虚弱，卧床不起；祖母听见他的小铃铛叮当作响，便会匆忙穿过走廊赶去照料他。

这份静谧自有一套照料人的方式，但塔莉最深切的安全感仍寄托在祖母身上。因此，母亲回来时，塔莉被夹在家中熟悉的庇护与母亲或许会长久陪伴自己的希望之间。

重逢及其承诺

塔莉的母亲醉醺醺地来了。听说母亲要为她庆祝生日，塔莉立刻急切起来。她冲进自己的房间，在梳妆台抽屉里翻找，东西散落一地；她寻找的是前一年在圣经学校亲手做给母亲的通心粉和彩珠项链。祖母曾告诫她不要抱太大希望；然而，塔莉多年来一直怀抱期待。

母亲坚持说自己没醉，还把与孩子重逢形容为一种强烈的欣喜。这一刻让塔莉有机会送出项链，也让她相信两人真的重逢了。然而，母亲说要带塔莉一起走时，亲近的承诺顿时变成与那个真正保护着她的人分离。

遗弃与破碎的记忆

塔莉的祖母紧紧抓住她的肩膀，提醒她记得家里的电话号码和地址，并叮嘱她如果害怕或出了什么事，就打电话求助。看到平日坚强沉默的祖母哭泣，塔莉感到困惑；她不知道发生了什么，也不知道自己是不是已经做错了什么。母亲离开后，故事没有交代塔莉接下来做了什么——多年以后，这个孩子只记得母亲再也没有回来。

多年来，塔莉无法还原母亲离开后的经过。周围的人影模糊成一团，她的记忆最终凝结成一幅清晰而凄凉的画面——她在肮脏的水泥门阶上醒来，身旁是一条空荡荡的街道，一名骑在马上的警察正低头看着她。这处记忆空白对小说描写1970年的方式至关重要——遗弃并未被呈现为完整、有序的回忆，而是一段经历；其中决定性的事实留存下来，周围的大部分时光却消失无踪。

友谊带来的关怀

遗弃造成的影响，在塔莉后来的关系中一再显现。她在凯特面前哭起来时，被人拥抱令她感到意外，这种意外既是身体上的，也是情感上的——她先是瑟缩，试图挣脱，随后却紧紧抱住朋友，害怕没有凯特，自己就会漂荡而去、无处寻回。这一幕呼应了她童年时渴望有人留下的心情，同时也显出凯特给予的支持，与塔莉母亲带来的不确定性截然不同。

后来，塔莉告诉凯特，帕特·里士满强奸了她。羞耻使她难以转过身与凯特对视，她也以为凯特会责怪她；凯特却只是轻声问她还好吗。多年后，塔莉告诉凯特祖母去世了，凯特便抱着她，任她放声痛哭。在这些各不相同的时刻里，这份友谊并未抹去最初遭遗弃的经历，也没有消除塔莉经历过的暴力。它给予她一位可靠的见证者，也让她有地方可以接受安慰。

这一年的深远影响

1970年的故事线确立了一种反复出现在塔莉人生中的模式——关系受到威胁或破裂，会让亲近变得令人害怕；另一个人切实陪伴在侧，则能带来一定的安全感。这种模式也延续到童年之外。凯特病情危急时，塔莉坚持陪她坐救护车，不断告诉她自己就在身边；后来，凯特的脑癌影响了她的心智能力，塔莉仍留在医院陪伴她，并带来她最后一次节目录音。一个孩子独自被留在那里，与一个成年人执意不离开朋友，是两种并不相同的经历；然而，两者之间的对照赋予了小说跨越岁月描写关怀的力量。