乌鸦

这只乌鸦是多克·戈莱特利为莉拉梅驯养的鸟；莉拉梅是霍莉·戈莱特利离开德克萨斯州之前的名字。多克教它呼唤她的名字，使它成为他们共同家园里亲密的一部分；她离家而去后，它逃回野外，整个夏天都呼唤着她。它的叫声让那位不在场的女人的名字在家庭之外继续回响，也使多克关于她的记忆化作一种挥之不去的声音。

德克萨斯州家中的礼物

多克讲述，娶了莉拉梅之后，他与她在德克萨斯州图利普附近共同筑起了家。他说她活泼健谈，还回忆起为她采花、教她弹吉他，以及驯养一只并教它说出她名字的乌鸦。这只鸟属于他对两人幸福生活的叙述——它是一个独特的小礼物，存在于他曾相信她答应与他和他的孩子们共同分享的生活之中。

莉拉梅离去后的叫声

多克说，莉拉梅每天都走得离家更远，直到有一天她没有回来。乌鸦随后野了起来，飞走了。整个夏天，多克都能在院子、花园和树林里听见它呼唤“莉拉梅，莉拉梅”。它持续不断的叫声让离别变得可闻——这只鸟仍留在那片景色之中，却已不再受多克控制，只是一遍遍呼唤那个已经离去的人的名字。

记忆与意义

叙述者听到乌鸦的故事时，将其视为多克寻找莉拉梅的叙述一部分；多克相信她仍属于那个家。多克沉默下来，蜷身而坐，仿佛再次听见那个久远夏日的声音；乌鸦那令人记忆犹新的叫声于是将他的思念凝聚成一个不断重现的意象。故事并未赋予乌鸦独立的视角；它的意义来自与它声音相连的人类经历，也来自一种对照——多克努力驯服并留住自己所爱之物，而乌鸦最终却飞回了野外。