家猫

霍莉那只没有名字的家猫是她的伴侣，是一个固执独立的存在，也是她直到试图把它抛在身后才肯承认的改变之尺度。他们的关系始于一种临时安排，霍莉坚持认为那不算收养；最终，在西班牙哈莱姆区，她抛下了它，随后又折返寻找，并意识到他们确实彼此相属。叙述者后来救下它，为它找到了一个家，尽管霍莉始终没有听到这个消息。

一只没有名字的伴侣

晴朗的日子里，霍莉洗完头发，坐在消防梯上，身旁是那只红色虎斑公猫；她一边用手拨弄吉他，一边等头发晾干。叙述者在自己的窗边静静听着。猫出现在反复上演的平凡场景中，陪伴着她——霍莉的音乐越过公寓之间的空隙传来，而猫留在她身边。叙述者注意到，她唱的是熟悉的音乐剧歌曲和流浪歌曲，其中有一首尤其让她久久沉浸，直到太阳落下仍是如此。猫属于这段小小的日常，但它不是一件有名字的财物，而是这个漂泊世界中的另一位居住者。

霍莉照料它的方式亲昵而随意。她把它抱起来，甩到肩头；它稳稳地蹲在那里，爪子缠在她的头发里。然而，对它面容的描述却明显不那么温柔——一只眼睛黏糊糊的，几近失明；另一只眼睛仿佛闪烁着暗黑的恶意；它的神情被比作海盗。它讨喜的举动与粗粝、受损的外表形成反差，使它显得鲜明而独特。它不是霍莉生活中光鲜的配饰，而是一只熟悉街头世故的动物，能蹲在她肩上，同时仍旧毫不含糊地做自己。

独立与归属

霍莉拥抱它时，称它为一只没有名字的可怜动物。她说，给它起名未免自作主张——它得等到自己属于某个人时才行。按照她的说法，他们有一天在河边相遇，但彼此都不属于对方；他们都是独立的个体。她的解释表明，缺少名字是刻意如此，而非疏忽。给它起名意味着宣示归属，而霍莉说，在确信自己找到了一个她和她的东西都能共同归属的地方之前，她不想拥有任何东西。

不过，她知道那样的地方会是什么感觉，并把它比作蒂芙尼公司。因此，这只猫处于霍莉自我描述中的矛盾核心。她想要归属所带来的安全感，却不愿放弃独立；她把猫当作伴侣，却否认他们之间的联系等同于相互占有。叙事后来通过行动检验了这一区分——她放它离开后，自己的痛苦表明，即便她拒绝为这份联系命名，或声称对它拥有权利，这种牵系依然真实存在。

被毁坏公寓里的猫

霍莉毁坏圣诞树之后，猫出现在她公寓的废墟之间。干枯的树枝被拆散，书本被撕毁，灯和留声机唱片都被打碎，冰箱也被清空；里面的东西散落在整个房间里。在这片狼藉中央，那只无名猫平静地舔着一滩牛奶。它的安静与周遭混乱中的暴烈形成对照。这一幕没有解释它为何如此反应，但它仍然待在那里，使它成为霍莉危机过后现实景象的一部分，而不只是她早先那些较为平静的日常中的一个身影。

后来，叙述者从窗户进入霍莉的公寓给猫喂食时，猫待在卧室里，身旁有个男人正在收拾行李箱，里面装着若泽的衣服和鞋子。叙述者没有钥匙，是从消防梯爬进来的；他起初把那男人误认成窃贼，而那男人似乎也对他心存戒备。这段经历把猫置于一间动荡不安的公寓中，也正是在这一刻，叙述者发现若泽已经不在那里。霍莉身边的人离去或消失时，猫仍留在原处；它没有名字的状态，呼应了它与霍莉共同生活的那个家所缺乏的安定。

抛弃与认清

霍莉离开纽约时，把猫带进豪华轿车，随后在西班牙哈莱姆区停下。她告诉猫，这片街区应该适合它这样的强悍动物，这里有垃圾桶、老鼠和其他流浪猫；接着，她把它放下，命令它走开。它没有离开，反而蹭着她的腿。霍莉大声喝令它走开，随后回到车里。她试图让这场分离显得符合她为两者宣称的独立——既然谁也不属于谁，她便可以离开它，而不把分别当作失去。

霍莉意识到自己做了什么时，街角已经看不到那只猫。她沿着街区来回寻找，呼唤它，门口和窗边的人都看着她。一个男孩走上前来，手里提着一只公猫的后颈皮，试图卖给她，但那不是她的猫。寻找把她关于独立的抽象说法变成一个迫切而实际的问题——她抛下的那只动物还能不能找回来。当她看着男孩手里的猫，承认自己和她的猫确实彼此相属时，她先前对归属与占有的区分便已崩塌。她是在显然失去它之后，而不是之前，才认清这一点。

叙述者答应照看这只猫并找到它。这个承诺回应了眼前的危机，却无法挽回霍莉的离去，也无法让两者重新相聚。霍莉害怕地意识到，人们也许要等到把属于自己的东西丢掉之后，才会知道那是自己的。猫的缺席使她感受到依恋的力量，但那已是后果，而不是原则——她曾称之为独立的东西，再也无法保护她免于失去它的恐惧。

找到归宿，兑现承诺

霍莉离去时，猫的命运仍未有着落；在两人最后一次相遇之后，叙述者仍然记着自己的承诺。下班后，他在西班牙哈莱姆区的街头寻找了好几个星期，一次次把别的虎斑毛影错认成失踪的猫。终于，在一个寒冷而晴朗的冬日星期天，他看见猫坐在一间看起来暖和的房间的窗边，周围衬着干净的蕾丝窗帘和盆栽。这个环境与霍莉抛下它的街角，以及它曾平静地舔食地板上牛奶的被毁公寓，形成鲜明而确切的对照。

叙述者确信，这只猫如今有了名字，也到了一个属于它的地方。小说没有说出它的名字，也没有解释是谁收留了它；小说明确交代的是，它已经找到一个安定的家。霍莉从南美寄来一张明信片，说自己仍在寻找住处，但她从未留下地址。叙述者一直想告诉她自己找到了猫，却无法把这个消息传给她。因此，猫的结局兑现了叙述者的承诺，却没有让它们重逢——它有了归属之处，但那个终于明白彼此相属的女人并不知道那是哪里。