霍莉·戈莱特利与乔·贝尔的友谊

霍莉·戈莱特利与乔·贝尔的友谊，以乔始终如一的牵挂，以及他坚持认为感情不必演变为占有为特征。多年来，他一直在纽约市寻找她，偶尔会在擦肩而过的陌生人身上看见她的些许影子；他记得，他们的情谊让彼此既可以是朋友，也可以是陌生人。结尾时，霍莉因面临被捕的威胁而准备离开，乔不肯为她的逃走举杯；然而，送她前往机场的豪华轿车正是他雇来的。他的道别兼有愤怒、关切与离别之情。

乔寻找霍莉

乔说自己喜欢走路，过去十年或十二年里，心里始终想着一个人。他一直留意街上的行人，寻找霍莉，尽管他相信她已不在这座城市——他推想，如果她还在，他早就会见到她。他的寻找并不只是为了找到一位旧相识而付出的实际努力。擦肩而过的女人——臀部扁平的矮小女子，或是快步笔直向前走的瘦女孩——都会让他想起霍莉，仿佛只是她稍纵即逝的片段映像。这座城市变成一个地方——霍莉仿佛总是近在眼前，却始终无从寻获。

当无名叙述者提出霍莉或许已经死去、被送进收容机构，或已结婚并过着平静生活时，乔考虑了这些可能，却只是猜测她大概属于最后一种情况。他认定她不可能在纽约，源于多年寻找而一无所获的经验。寻找持续多年，却始终没有迎来重逢；乔似乎也意识到自己的叙述听起来如何——在无名叙述者专注的目光下，他停顿下来，问自己看起来是不是已经疯了。他坦率地表露牵挂，也显露了其中的孤独。

不占有的爱

无名叙述者得知乔曾爱过霍莉时感到惊讶，这让乔很不自在。他把照片收拢，放回信封，仿佛谈话过于直接地触及了私事。无名叙述者准备离开时，乔抓住他的手腕，坚持说自己爱过霍莉，但不是因为想要触碰她。他承认自己脑中会浮现性方面的念头，尤其年岁渐长之后更是如此，但他明确区分了这种普遍的萦绕与自己对霍莉的感情。

乔感叹，当思想比付诸行动更难时，欲望会变成一种内在负担。他提到自己的年龄——到来年一月就满六十七岁——并说自己不会让自己丢脸。尤其是，他发誓自己从未想过在身体上占有霍莉。他的说法并非否认爱，而是在界定爱的限度——一个人可以爱另一个人，却不把对方据为己有。乔用“让霍莉做个陌生人，一个朋友般的陌生人”来概括他们的情谊。这句话将距离与感情融为一体。霍莉仍然独立而不可捉摸，乔的关心也不以让她属于自己为前提。

化作关怀之举的道别

结尾时，霍莉在准备离开纽约之际回到乔·贝尔酒吧。无名叙述者带来了白兰地；霍莉拔开瓶塞，解释说这原本是为希望箱准备的，打算每逢周年纪念日喝一杯。瓶子承载的想象未来并未实现。她向乔要了三个杯子，催他为她的离开干杯，还说一位女士可不是天天消失。乔拒绝为他所谓的愚蠢之举举杯，并说自己绝不会参与她这种自投地狱的事。

他的拒绝听起来斩钉截铁，但这场戏的关键，在于乔说的话和他安排的事之间有所不同。一辆带司机的豪华轿车停在外面，有那么一刻，霍莉和无名叙述者以为是地区检察官来了。乔涨红了脸，解释说凯里牌凯迪拉克是他的——他雇车送霍莉去机场。他不肯为她的决定祝福，却仍帮她离开。他的粗声粗气无法抹去他的关心；这辆车让关心有了具体的表现，也让他能够帮忙，而不必假装赞同。

乔转过身去摆弄花束，霍莉温和地对他说话，请他看着自己。他不肯。相反，他从花瓶里猛地抽出花束，递向她；花没递到她手上，散落在地板上。他道了再见，匆忙走进男厕所，在身后锁上门。这次未能送出的花，是一种笨拙而具体的道别，言语已无以为继。乔能安排车子，却无法让离别变得轻松，也无法面对霍莉离去的情景。

距离、忠诚与离别

乔的关心体现出贯穿两人关系的一种矛盾——他寻找霍莉，却说自己爱她而不想占有她；他谴责她逃走的决定，却又为她安排交通。这并非乔截然不同的两面，而是这段友谊相辅相成的部分——这份友谊接纳牵挂，却不加以控制。他多年来的寻找，表明她的缺席对他有多重要；而他坚持让她自由，也限定了这份渴望能让他提出什么要求。

因此，送往机场的汽车既不是和解，也不是帮霍莉摆脱她将要面对的后果。乔没有劝她留下，道别时也没有保证他们会再见。相反，他帮她离开，随后便从她启程的视线中退开。这段友谊以与乔对爱的描述相一致的方式结束了这一幕——亲密并不抹去距离，忠诚即便经受意见相左，也能存续而不转化为占有。