霍莉·戈莱特利与哥哥弗雷德的手足之情

霍莉·戈莱特利与弗雷德是兄妹，尽管多年分离、人生境遇迥异，两人之间的情谊依然延续。弗雷德还是男孩时，霍莉便离家而去，但她始终深情地记挂着他，并以他的名字维系情感联系；后来他的死成为一场丧失，打破了她一贯的行事方式，并在她的人生中留下明显印记。

身份与童年

霍莉称弗雷德是她的哥哥，并回忆说，自从她十四岁离家后，就再也没有见过他。那时他已经有六英尺二英寸高，而她其他兄弟的身材则更接近她那较为矮小的体格。霍莉以亲切而具体的细节让弗雷德令人难忘——他吃很多花生酱，喜欢马，在别人眼中是个古怪的人。霍莉不认同这种评判；在她的记忆里，他是个可爱、懵懂而且行动很慢的人。她离家出走时，他已经在八年级留了三年级。

故事后来通过多克·戈莱特利——霍莉的父亲——展示的一张旧照片，进一步证实了这一家人之间的亲缘关系。照片已经磨损，画面中一家人站在一所木屋的门廊上。多克指出霍莉是那个金发、身材丰满的小女孩，并认出一个高瘦的男孩是弗雷德，让人得以看见霍莉离家前兄妹俩在一起的模样。叙述者看出照片中的孩子与自己认识的霍莉有相似之处；弗雷德的身高则让人想起霍莉先前的童年描述。

分离与延续的亲情

霍莉离家后，年少时便与弗雷德分离；现有叙述没有显示两人曾当面重逢。多克解释说，弗雷德一直和家人住在一起，直到参军。他不明白霍莉为何离开丈夫、兄弟和孩子，但弗雷德参军后，家里开始收到她的消息。他在一封信中把霍莉的地址寄给多克，促使父亲前往纽约市，希望带她回家。由此，弗雷德间接成为离散家人之间的纽带——他的通信让多克得以寻找霍莉，尽管叙述没有表明弗雷德是有意促成他们和解。

对霍莉而言，她对弗雷德的记忆反复体现在她称呼叙述者的方式上。她告诉叙述者，自己想帮助他，因为他看起来像她的哥哥，只是个子小一些。后来她称叙述者为弗雷德；得知哥哥去世的消息后，她便不再这样称呼他。这个反复出现的名字让她的依恋具体可见；哥哥去世后称呼方式的改变，也标示出一道界限——弗雷德还在世时，两人外貌上的相似足以引发这种认同；他离世后，这种相似已无法继续维系认同。

霍莉想象中的弗雷德

霍莉谈起弗雷德时，有时听来像是在打趣，尤其是她说他是军人，却怀疑他是否有朝一日会成为雕像，并重复“人们说勇敢的人愚蠢”这一说法时。另一个人物用这个词形容弗雷德时，霍莉纠正了他——她哥哥并不愚蠢，而是心怀渴望。她想象弗雷德想站在里面向外望，并把看起来像傻气的样子比作有人把鼻子贴在玻璃窗上。她的辩护重新诠释了别人可能会视为迟钝或愚笨的特质，认为那其实是渴望与被排斥的感受。

这种区分对两人的关系很重要。霍莉可以拿弗雷德的局限开玩笑，却不接受外人把他贬成笑柄。她直率地说，如果弗雷德真是愚蠢的，那他就是愚蠢的；但这并未削弱她纠正对方时的维护之意，因为她早已对他的表面笨拙给出了更体恤的解释。亲切的打趣与认真的维护形成对照，使这位被记起的哥哥不只是一个纯然理想化的人物，而显得更加立体。

死亡与哀痛

两人关系中决定性的转折，来自一封从德克萨斯州图利普发出的电报，报道称年轻的弗雷德在海外阵亡。电报收件人是多克，并提及这是全家共同承受的丧失。叙述者在霍莉公寓地板的杂物中发现这封电报，它帮助解释了得知消息后发生的毁坏。因此，弗雷德之死并非在事发当时由霍莉直接讲述，而是通过一件物品及其后果呈现出来。

后来，霍莉被捕后住院时，向叙述者解释了得知弗雷德死讯后那段时间里她所看到的情景。她描述自己想象中有个人抱着弗雷德大笑，并把这一幻象与自己为何发疯、砸毁一切联系起来。她的叙述将毁坏表现为对丧亲之痛以及死亡带来的可怕念头的回应，而非一种漠然的胡闹行为。她后来在叙述者探望她时讲起这一幕，为读者补上了先前公寓遭毁的缘由。

电报送达后，霍莉只在一处再次提到弗雷德，并且不再用他的名字称呼叙述者。有一段时间，她远离大部分社交生活，大多待在家里，生活习惯与外表似乎都变了。然而，叙述者也注意到她看起来比以前更满足，因此，她的哀痛并未呈现为一种简单或全然可见的内心状态。弗雷德之死仍然是清楚的转折点——他的名字与记忆依然留存，但借由叙述者轻松重现两人情谊的做法就此结束。

叙事意义

在故事的大部分篇幅中，弗雷德并未通过与霍莉直接相处的场景出现，而是经由回忆、通信、照片和电报留在叙事之中。这种间接呈现为兄妹情谊带来距离感——霍莉把他留在身后离家而去，多克凭借弗雷德协助传来的消息寻找她，而读者则在事件发生后才通过发现的电报得知弗雷德之死。这一连串情节既使丧失带有私人情感，也延迟了它在叙事中的揭示——电报首先说明死亡，霍莉后来在医院里的讲述才揭示其心理后果。

这段关系也使霍莉所认同的离家自由变得复杂。她在纽约市的生活与自己离开的家人相隔甚远，但弗雷德的名字仍不断影响她与叙述者的亲密关系，以及她对过去的回应。最后，她从称叙述者为弗雷德转为不再这样称呼他，并没有抹去先前的依恋。这一变化表明，真正的哥哥无法被一个相貌相似的人取代，而他的死改变了霍莉承载这份情谊的方式。