霍莉·戈莱特利与叙述者的亲密友谊

霍莉·戈莱特利与叙述者共享一段亲密而不稳定的友谊，他们把允许对方进入和彼此照料变成归属感的考验。她在半夜叫他来，在悲伤时倚靠着他，送给他一个鸟笼，并在他险些丧命后告诉他自己爱他。然而，她也会抽身而退、与他争吵，并在没有确定住址的情况下离开。他们的情谊最终并未以重逢告终，而是化作叙述者寻找霍莉的猫的承诺；她离去之后，这份照料仍在继续。

开始——深夜敞开的门

这段友谊在一次又一次午夜打扰中逐渐成形。霍莉答应不再按响I·Y·尤尼奥西的门铃之后，开始改按叙述者的门铃，有时是在凌晨两点、三点或四点。她需要他按下释放楼下大门门锁的蜂鸣器；由于他几乎没有会在这种时辰来访的朋友，因此无需她解释，他便知道门外的人是谁。起初，他走向门口时，半以为会收到一封带来坏消息的电报。霍莉的解释只是她忘了带钥匙。同一次深夜召唤因而有两层含义——这让他成了她需要的人，同时也使他警觉，担心她的到来或许意味着更严重的事情。

在他们当中的任何一方把这段关系视为正式关系之前，亲密已经开始。叙述者说，他们从未真正相识，尽管常在楼梯上和街头碰见彼此——戴着深色眼镜、穿着一丝不苟的朴素衣服的霍莉，似乎根本没有看见他。这种最初的疏远，后来让位于一种私下形成的进门与回应的惯例。她无需详尽解释自己，他就能认出她；而她只要在门口呼唤一声，他便不需要别的邀请。

倾诉与照料

在一次最为脆弱的相处中，霍莉曾去辛辛监狱探望萨莉·托马托，并把为让他知道她来过而传递的天气用语带给他。叙述者质疑她使用的假身份，以及她留给电话接听服务的报告时，霍莉轻描淡写地说这不算什么风险，还说自己照顾自己已经很多年了。随后，她把被子拉到他的下巴边，躺在他身旁，请求休息片刻。他们的亲密与其说是通过解释表达出来，不如说是体现在细微的身体照料中，以及无需交谈便能同床而眠的默许里。

六点钟时，霍莉小心地抚摸叙述者的手臂，尽量不把他弄醒；他则假装睡着。她低声谈起弗雷德，问他在哪里，说天气很冷，风里夹着雪。她的脸颊贴在叙述者的肩头，温热而沾着泪水。这一幕的温情与其局限密不可分——她就在他身旁，但她的话是对弗雷德说的。叙述者问她为何哭泣时，霍莉猛地躲开，指责他窥探隐私。她对慰藉的需要与抗拒被人看见的意愿，在同一刻显现出来；叙述者近到足以见证她的悲伤，却无权把这份悲伤视为她对自己的倾诉。

鸟笼成为这段友谊的另一种表达，先是作为礼物，后来又卷入了一场决裂。叙述者送给霍莉一枚蒂芙尼公司的圣克里斯托弗奖章，但回忆说，霍莉送给他的是鸟笼。它陪着他去新奥尔良、楠塔基特、欧洲、摩洛哥和西印度群岛旅行；与此同时，他说自己很少想起鸟笼是霍莉送的。这个区别意义重大——鸟笼作为她关怀的实物痕迹留存下来，但在他们闹翻之后，叙述者有意选择遗忘，使他对赠送者的记忆中断。

嫉妒、疏远与情意

报纸上的一条标题让叙述者误以为霍莉嫁给了拉斯蒂·特拉勒，他对霍莉的依恋也因此明朗起来。当时他已经因丢了工作、对征召入伍一事心怀不安，以及求职屡屡受挫而心情低落；他把这桩婚事当作世界正在变糟的另一个迹象。他承认，自己对霍莉的爱加深了绝望，尽管他形容这种爱属于一个宽泛而特别的类别，其中还包括母亲年迈的厨娘、一名邮差和一个完整的家庭。他也承认，这种爱会引发嫉妒。因此，他的感情确实真切，却并非通常意义上带有占有欲的浪漫爱情——他可以爱霍莉、怨恨她可能结婚，却也明白自己的嫉妒并不赋予他要求她属于自己的权利。

后来证明，那桩婚事只是误读。叙述者买了报纸，看完报道的其余部分后，才知道拉斯蒂的新娘是玛格·怀尔德伍德，而不是霍莉。他如释重负，双腿发软，便搭出租车走完剩下的路程。这件事显露出霍莉可能离去的消息多么容易左右他的情绪，也暴露出他处境中的不确定——他是从报纸标题追踪她的生活，而非从她那里得到任何保证。

后来，他们的冲突严重到让叙述者说，自己选择忘记鸟笼是霍莉送给他的。他把鸟笼与奥·杰·伯曼，以及自己在大学刊物上发表故事后送给霍莉的一份作品副本，一同列为在“我们风暴眼里”旋转的物件。这段叙述交代了两人闹翻一事，也指出卷入其中的人和物，但现存的回忆没有详述冲突的完整经过。可以明确看出的是，他们的友谊会让纪念物变成争执的场域，而叙述者仍然留着鸟笼，即使他曾刻意压下关于它的记忆。

救助与表白

霍莉在中央公园骑马事故中救下叙述者，这让他们的关系呈现出另一种面貌。事后，他告诉她自己没有受伤，感谢她救了自己的命，称她了不起、独一无二，并说自己爱她。霍莉叫他大傻瓜，在他脸颊上亲了一下。这一番互动既亲密又不对称——他说出了爱意与感激，她的回应则用熟悉的责骂和一个吻来化解情绪的强烈，并没有表明她自己的心意。

尽管如此，这一幕清楚地标志着他们彼此能够为对方做的事发生了变化。霍莉果断地保护了叙述者；他则说出了她这一举动对自己的意义。他的表白并非脱离事件的抽象赞美，而是对她刚刚救了自己性命这一事实的回应。这个吻让情意显露出来，但她逗弄他的那句话，也使这一刻没有成为对两人未来的承诺。

猫、离别与余留之物

霍莉准备离开时，坚持说她和叙述者只是在河边见过面，两人并未彼此许下任何承诺。她说着说着声音便哽咽起来；汽车在红灯前停下时，她打开车门，跑回去寻找自己留下的猫。叙述者跟了上去。霍莉沿着街区来回呼唤猫，直到一个男孩拿着一只老公猫出现，并表示愿意把它卖给她。这个插曲让她抽象的独立主张，立即面对她已遗弃的生灵。

站在轿车旁，霍莉犹豫着，目光越过叙述者望向那个男孩和那只猫。她打着寒战，抓住叙述者的胳膊稳住自己，承认她和猫曾彼此属于对方，猫曾是她的。这个承认直接动摇了她关于两者之间没有任何纽带的坚持——她先前表现得仿佛可以把猫丢下，如今却承认双方相互归属。叙述者没有反驳她，也没有承诺他们自己的关系会延续下去。他只是承诺回来找到猫，也会照料它。

随后，霍莉问自己将会怎样，说她非常害怕。她把这种恐惧与“Mean Reds”以及对那个胖女人的恐惧区分开来——此刻令她害怕的，是不知道什么属于自己，直到她把它丢掉之后才明白。她口干舌燥、浑身颤抖，使恐惧有了切实的身体力量；而她决定坐进车里，也让她离开了街道和被遗弃的动物。在两人最后这番交谈中，她没有请求叙述者救她，也没有要求他确定他们的关系。她允许他答应照料猫，然后离开。

霍莉离开后，两人沉默了数月。叙述者收到一张从巴西寄来的明信片，上面印着一个口红吻痕，写着她人在布宜诺斯艾利斯，正在寻找住处；她说等自己知道地址后会寄给他。之后再没有地址寄来。叙述者有许多事情想告诉她，包括自己卖出了两个故事，并打算搬出褐石屋，但他最想告诉她的还是猫的事。他在西班牙哈莱姆区找了几个星期，见过许多次条纹皮毛的虚假踪影，最终找到了那只猫，也兑现了自己的承诺。找回猫让这段友谊在现实中延续下去——叙述者与霍莉分离，也无法得到她的回音，却继续承担她离去时托付给他的责任。

不占有的友谊

霍莉与叙述者的情谊以亲近却屡屡止步于占有为特征。她依靠他开门，在为弗雷德悲伤时接受他安静的陪伴，也与他分享情意和感激的时刻。反过来，他会因她可能结婚而嫉妒，会爱她，在事故之后接受她的吻，也会照顾她留下的猫。然而，霍莉坚持两人没有许下任何承诺，突然从车旁跑开，以及没有留下地址，都保留了她随时消失的自由。

鸟笼与猫为这段关系留下了两种不同的实物结尾。鸟笼陪叙述者辗转各大洲，即使在他选择忘记赠送者的那段时间也依然留在他身边。猫则一度走失，经过寻找，最终因叙述者在霍莉离去时许下的承诺而被找到。一件物品留存着一段亲密关系的痕迹，尽管这段关系曾被疏远遮蔽；另一只动物则把这份亲密转化成持续的行动。两者合在一起，说明这段友谊既不能简化为安定的恋情，也不能归为泛泛之交——其中最深的承诺真实存在，但它们以照料和记忆的形式延续，而不是化作共同的家或有保证的归来。