黑手党
蒂凡尼的早餐黑手党被描绘为毒品调查的核心强大犯罪组织,但小说主要通过相互竞争的说法呈现其势力范围——霍莉·戈莱特利对探访萨莉·托马托的描述、报纸上的指控,以及当局试图招募她作证。各方说法之间的落差,使该组织的运作大多不为人知,同时展现出一桩被指称的关联如何令霍莉从公众名人变成刑事嫌疑人。
被指称的犯罪网络
霍莉说,她最初是在乔·贝尔酒吧认得托马托的模样;他当时总是站在那里,不与任何人说话。托马托入狱后,一名律师联系她,提出付钱请她去陪伴一位孤独的老人。霍莉称自己接受了这项安排,前往辛辛监狱探望托马托,并被介绍为他的侄女。她说托马托虔诚而且待她亲切,并坚称自己从未做过他的情人,而且在他已经入狱之前并不认识他。
后来,报纸给出了影响深远得多的解读。报道将托马托描述为黑手党头目,称他因政治贿赂被判处五年徒刑,并指称他仍从狱中控制着一个全球性的毒品集团。据报道,霍莉充当托马托与奥利弗“神父”奥肖内西之间的联络人——托马托据称在探视期间给她暗语信息,再由她转交给奥肖内西。报道列举了墨西哥、古巴、西西里、丹吉尔、德黑兰和达喀尔等地据称设有的据点,但也指出,地区检察官办公室拒绝提供详情或证实这些说法。
霍莉的探视与天气报告
霍莉的说法说明了探视和报酬的具体安排,却没有证实报纸所称的毒品暗语。她说自己连续七个月每周四前去探视,而每次探视后寄给她一百美元现金的是那名律师,不是托马托。她说,联系她的律师没有办公室,并在“汉堡天堂”安排会面。起初她怀疑这项提议可能与债务有关,而不是犯罪安排;得知委托人是托马托后,她才表示同意。
报酬与天气报告有关——霍莉称,她离开辛辛监狱并送出报告后,律师便寄来现金。在报纸的说法中,当局则将她的探视描述为托马托向其所谓副手传递暗语指令的途径。两种说法的区别是此案呈现方式的关键——探视和付款属于霍莉自己的解释,而它们据称与黑手党毒品活动有关,则是报纸刊载、未经证实的指控。
逮捕与公开指控
霍莉被捕一事通过报纸头条公之于众,报道将她描绘成爱玩乐的女子、女演员,以及涉嫌参与毒品走私团伙的人。报道把她与托马托和奥肖内西联系起来,并将她前往辛辛监狱探视描绘成她担任联络人的证据。报道还称她此前没有犯罪记录,并引述她否认托马托曾与她谈论毒品。于是,她的公众形象骤然从名人变成涉嫌充当犯罪中间人的人,尽管报道也承认地区检察官并未公开提供详细说明。
逮捕发生在叙述者的浴室里,而不是一家报纸所称的霍莉公寓。萨菲娅·斯潘内拉夫人带着两名侦探到那里找霍莉;他们将她带走时,她请叙述者喂她的猫。报道所写地点与目击者所见事件之间的出入,凸显新闻报道如何迅速将复杂经过简化为一个公众故事。
拒绝作证与证据的局限
保释期间,霍莉告诉叙述者,当局想让她出庭指证托马托;她认为,当局并没有足以起诉她的案件。她拒绝指证托马托,依据的是他待她的方式;尽管她承认他曾占过她一些便宜,她仍称他是朋友。因此,小说将她的决定呈现为个人情义,而非证明针对托马托的指控属实或不实。
霍莉还从实际处境和社交关系方面解释了自己离开的原因。她担心作证会令自己在住处附近不受欢迎,也担心曝光会损害自己的前途;她不愿让自己的未来由别人可能给她安排的角色来界定。她请叙述者替她找出巴西五十位最富有的人的姓名,并带来圣克里斯托弗奖章,随后趁褐石公寓受到监视时安排离开。她拒绝配合并在保释期间出走,为小说对这起案件的直接叙述画上句号,却没有解开黑手党被指称的运作,也没有确定霍莉究竟对这些活动了解多少。