丹·格雷戈里的女性家庭角色规范

丹·格雷戈里关于女性的规则，是一种直截了当的家庭意识形态——他坚持认为，女性应该生儿育女、鼓励男人、操持家务，而不是追求在艺术、科学、政治或工业领域取得成就。他谈到玛丽莉·肯普时说出这套规则，将一个特定女性的跌倒和脆弱处境转化为对全体女性的笼统指责，也揭示了格雷戈里期望男人据以解读女性的种种假设。

规则及其主张

格雷戈里先谈到玛丽莉从楼梯上摔下来的事，随后便不再提她的名字，而把她说成“女性”的代表。他声称，女性不肯承认自己给自己招来的麻烦应由自己负责，反而会找个男人来指责。他还说，即使某些话并非对她们说的，她们也会往自己身上想。在他的说法中，女性自以为比男人更懂男人的行为；必须把她们赶出去，免得她们妨碍男人工作。他的划分斩钉截铁——男人有男人的工作，女人有女人的工作，而女人涉足男人的领域就是干涉。

格雷戈里明确提出这套规定，警告人们提防宁愿做男人的女人。他认为，这样的女人不会履行女人应该做的事，结果男人就得同时承担男性和女性的职责。接着，他将女性所谓的基本职责定义为生儿育女、鼓励男人和操持家务。他要求举出十位在家庭领域之外有所成就的女性，这一挑战让这套教条听起来像是基于事实的判断，尽管这项检验的标准本身已经排斥或贬低了女性的工作。

玛丽莉与谈话发生的情境

这套规则源自格雷戈里对玛丽莉事故的叙述。他说她笨手笨脚、喝醉了酒，从楼梯上摔了下来；当时叙述者正站在楼梯顶端。格雷戈里没有说明她是从哪一段楼梯摔下去的，而是把地点视为无关紧要，并借此事件开始评判整个女性群体。从一个女人的个人跌落经历转向抽象规则，是这番话的关键——就在格雷戈里自称有权解释女性之际，玛丽莉的名字也消失了。

小说将这番话置于叙述者回忆格雷戈里的叙述之中；格雷戈里曾是他的老师和雇主。叙述者顺从地附和格雷戈里的论断，包括他声称自己注意到女性会把别人的话往自己身上想。格雷戈里要求举出一位在家庭生活之外有所作为的女性时，叙述者只想得起圣女贞德。格雷戈里甚至否定了这个例子，宣称她是两性人。这段对话展现了这套规则如何自我维持——有人提出反例，却不是让反例挑战前提，而是将其排除在外。

家庭生活中的矛盾

在叙述者对伊迪丝的回忆中，这套规则与女性实际承担的劳动之间的反差显而易见。他记得伊迪丝在家中是个多面而鲜活的存在，用爱意和活力充实家园；她与厨师、园丁一起做事，购买食物，照料宠物和鸟儿，还与野兔、松鼠和浣熊交朋友。她所做的家务是真实的劳动，也是建立联结的途径，并不能证明女性的能力或身份局限于侍奉他人。家中的宴会和来访的朋友，也离不开她帮助营造的热情待客氛围。

后来与艾莉森·怀特的一场争执，更直接地揭示了将女性视为职能而非个人的代价。艾莉森告知叙述者，她和女儿塞莱斯特将要离开时解释说，她们留下来是因为瑟茜·伯曼让这所房子变得热闹有趣，但她们原本就打算等瑟茜离开后搬走。叙述者问自己怎样才能说服她留下，并列举他提供的种种舒适条件和优待。艾莉森回答说，他可以学会她的名字。她反对别人只称她为“厨师”，坚持说自己是一个活生生的人，而不是无足轻重的角色。她要求得到的是认同，而非更优厚的物质条件；这揭示了家务劳动与承担劳动的人是多么容易被混为一个角色。

规则的影响及小说中的反转

艾莉森的抱怨让叙述者想起了第一任妻子多萝西对他说过的话——他待她仿佛根本不在乎她叫什么名字，也不在乎她是否在场。艾莉森还说，她觉得叙述者怕女人，塞莱斯特也表示赞同。叙述者意识到，艾莉森的话与多萝西早先的批评有着令人痛苦的相似之处。因此，格雷戈里的教条并不只存在于他的那番话中；叙述者自己没能把女性视为各自独立的人，也呼应了那些女性指出的冷漠。

叙述者后来对《玩偶之家》中娜拉的反思，也动摇了这套规则。他意识到，玛丽莉在反抗之前，也受困于类似娜拉的处境，而他和弗雷德·琼斯同样受困。琼斯虽然英俊、体面，表面上也似乎以协助伟大艺术家格雷戈里为荣，却曾在第一次世界大战期间发现自己擅长操纵临时拼装、以风筝为基础的机枪平台。叙述者将琼斯操纵飞机时的兴奋，与特里·基钦手持喷枪时的感受相提并论。这些相似之处并未抹去他们人生的差异，却拓宽了受束缚这一概念的含义——性别角色支配着格雷戈里对女性的描述，而小说也承认，男人同样会受制于分派给他们的角色。因此，格雷戈里的规则有力地表达了一个世界观——女性被定义为服务男人的人；而故事周围的叙述则揭示了将一个人误认作其被期待扮演的角色所带来的代价。