盲人促成女仆与飞行员复合

当围绕女仆与飞行员爱情的幻象被羞耻、恐惧和他人的评判打破时，盲人的介入使两人重归于好。他的劝告将他们看似丑陋的外表，从一道无法逾越的障碍，转变成对他们能否继续像从前那样看待彼此的考验。这段和解为电影故事画上句点，但并非让他们恢复从前的幻象，而是促使他们认清，爱情早已改变了他们看待彼此的方式。

幻象破灭

这对恋人的幸福一直在秘密中滋长。他们躲避老处女，黎明前到森林里去，紧紧守护着这份他们害怕会被他人破坏的私密爱情。盲人遇见他们时，从他们呼吸的声音中察觉到有些事情已经改变。年轻的飞行员因自己以为已经找到的新生活而振奋，决定联系父母，邀请他们来探望。盲人听到这个消息后突然显露的恐惧，预示着恋人私密的视界将与外部世界发生冲突。

父母到来时，原以为会看到几乎康复的儿子。他们看到的却是他脸上的伤疤，以及他的新娘竟是他们眼中既丑陋又笨拙的女仆。他们立刻流露出的失望，使年轻人开始怀疑自己的幸福只是一场欺骗。他向老处女寻求安慰，她的苦相却证实了他的恐惧。女仆跑去找镜子；看到他人眼中的自己后，这对恋人退入黑暗，再也无法忍受彼此的目光。父母的汽车早已驶往城里，绝望的飞行员却撕毁了那幅他与女仆一同制作并珍爱的自画像。他们的危机并不只是幻象已经消失——他们曾期盼获得的认可落空了，而他们开始把这份失望当作爱情虚假的证明。

盲人的解释

老处女叫来盲人，他在秋日暮色中前来探望。他在黑暗中与这对恋人交谈；此时，他们都看不见那些已成为恐惧来源的面容。他请两人明白，在相爱的时候，他们看见的是彼此的灵魂，而不是身体。他解释说，夏日的幻象并没有使他们的爱情变得虚假；它让一种观看方式显现出来，而他们的恐惧此后将这种方式遮蔽了。他请他们在自己离开后，不带疑虑地重新看待彼此。

盲人自己的丧失经历，使这番劝告更有分量。后来，老处女为女仆梳头时，告诉这位年轻女子，她的未婚夫从法国战壕中一去不返。她相信，未婚夫至今仍会觉得她美丽，因为他是在爱着她的状态下死去的；她借此说明，毫不求回报地付出爱情，会使所爱之人变得美丽。她的回忆并未消除恋人眼前的痛苦，却表明盲人的领悟也为另一人所认同，而她自己的生命同样留下了爱人缺席的印记。这一幕汇集了三个人，他们都无法仅凭对外貌的直观判断来认识彼此——盲人、失去爱人的老处女，以及双手颤抖、连头发都无法梳理整齐的女仆。

认清彼此并重归于好

盲人离开后，飞行员准备吃晚饭，站在窗边望向漆黑的森林。女仆甚至不敢面对镜子梳头。老处女走进她的房间，为她梳理头发，将亲密的照料化作对女孩恐惧的实际回应。飞行员仍不敢转过身来，却伸手握住女仆的手。他摘下她的戒指，在窗玻璃上写下两人的名字；随后，他轻抚她的头发和肌肤。他们相视而笑并亲吻，标志着亲密关系的恢复；这一次，在他们看见曾使两人分离的面容之后，他们仍选择彼此。

这段和解并未说明两人的面容已经改变，也没有表明世人接纳了他们。相反，它改变了外貌能够在两人之间决定什么。盲人的讲述将恋人最初对彼此的观感解释为爱情的结果，而他们重新相触并亲吻，则表明即使没有夏日幻象的庇护，这种观感仍能延续。因此，他们重新走到一起，并非退回先前的秘密状态——他们经历了父母的拒绝、照镜子，以及自画像被撕毁之后，才重新相依。

结局与叙事框架

盲人在日落最后一抹红光中离去。故事随后随着奏鸣曲的最初几个和弦结束，另外两位客人也随之到来，镜头只呈现他们的背影。他们优雅的外表无法证明他们是否美丽，也没有人认出他们就是刚刚讲述的那对历经磨难的飞行员与女仆。这个最后的画面不再提供引发危机的面容证据，让两人重获的幸福通过他们的故事显现，而不是由外界对其外貌作出评判。

莫利纳在牢房里把这个电影故事讲给瓦伦丁听。故事讲完后，莫利纳暗自决定，不再把自己喜欢的电影讲给瓦伦丁听，因为他担心瓦伦丁会嘲笑他认为柔情或多愁善感的内容。然而，这段讲述已经让故事成为两人建立联系的媒介——一个关于温柔、暴露内心以及害怕遭人评判的故事，发生在这样一段关系中——莫利纳同样谨慎地不愿透露哪些事情会触动自己。瓦伦丁回应说，莫利纳确实有舌头，这句话为这次交谈画下句点，却没有消解其中显露的脆弱。因此，故事中的和解在外层叙事中也有另一重回响——故事坚称爱情会改变人的观感，这与莫利纳试图保护自己珍视的内心世界、不让它受到嘲笑的努力相互呼应。