第二次世界大战

第二次世界大战进入小说的方式，并非对军事史的连贯叙述，而是作为一种压力，存在于反复讲述的故事之中。在一个故事里，距离第一次世界大战近三十年后，无线电广播将一桩旧日丧亲之痛变成眼前的危机；在另一部嵌入其中的电影里，它则为遭占领的巴黎赋予了恐惧与奇观交织的氛围。

一场重演往事的战争

在一个以盲人钢琴家和森林中的房子为中心的故事里，第二次世界大战最初是作为无线电里传来的消息出现的。住在房子里的老姑娘曾在1914年于前线失去未婚夫；此前，她已为那场永远不会举行的婚礼置办了新房和嫁妆。近三十年后，国家已进入另一场战争的消息传来，仿佛让昨日重新成为眼前现实。她的悲痛如同当年离别时那般强烈地袭来；她独自在卧室里哭泣，而小女佣则留在客厅，挨着即将熄灭的炭火瑟瑟发抖。

战争也改变了与这所房子有关的一对年轻情侣的前景。消息传来几天后，年轻男子来信说自己已加入空军，他们的婚礼眼下必须延期。他为没能信守诺言而道歉，这番话呼应了老姑娘未婚夫当年未能兑现的承诺；结果尚未明朗，新的从军入伍便仿佛重演了较早发生的失落。这里的战争后果既私密又关乎家庭生活——它打断了恋爱进程，也让看似尘埃落定的过去显得可能再次发生。

银幕上的遭占领的巴黎

另一部嵌入其中的电影以德国占领法国时期的巴黎为背景，时间是占领开始几个月后。纳粹军队在万字旗之下列队经过凯旋门；万字旗遍布全城，连埃菲尔铁塔上也能看到。法国妇女为经过的士兵鼓掌。随后，电影镜头从这场公共景象转向一条侧街上的一家肉铺——一小群人走进店里，老肉贩在士兵搜查店铺时陷入恐惧。

这段情节从占领时期的街头生活转向一座著名的巴黎音乐厅。舞蹈团的节目随着服装和灯光变换——表演者起初化着深色妆容，穿着香蕉裙，接着转身亮出金发和闪亮的水钻饰条。舞台灯光暗下后，一名高挑的歌手穿过层层薄纱走出，身穿银色金银线长裙。她先用法语演唱，接着改用德语，沿着台阶走下；台阶上的灯光如闪电般闪烁，一名英俊的德国军官则在包厢里观看。因此，战争的存在与戏剧化的华丽景象并置，而非置身其外——电影将恐惧、军事力量和铺张的娱乐景象置于同一座遭占领的城市之中。

作为嵌入式故事的历史时间

这些战时场景通过讲述的电影和被记起的失落呈现给读者，而不是通过对战役或军事行动的持续叙述呈现。巴黎遭占领的情节从军队与旗帜的宏大景象，转向肉贩私下的恐惧，继而转向音乐厅经过编排的奇观。森林房屋的故事则采用另一种尺度——一则无线电广播，通过一名丧偶的女人和一名年轻男子参军，将1914年的第一次世界大战与后来的战争联系起来。两种情况下，历史都通过它对普通人的生活和亲密承诺造成的影响而变得清晰可见。

小说中讲述的其他电影表明，故事并不局限于战时欧洲。后来有一段情节以热带墨西哥海岸边的黎明为开端，时值韦拉克鲁斯狂欢节，随后转向丛林里一个被困在蛛网中的蒙面女人。这个形成对照的背景并未延续第二次世界大战的历史；它凸显了人物讲述的电影故事如何在历史背景与想象中的奇观之间转换。在更大的叙事格局中，第二次世界大战之所以重要，是因为它既提供了一个具体的占领背景，也构成反复出现的历史断裂，动摇爱情、安全感以及信守承诺的希望。