记者砸毁印刷机阻止报道刊出

记者毁坏印刷机，是为了不让一篇揭露退休明星私生活的报道刊出而采取的绝望之举。在莫利纳讲述的电影故事中，这一行为将个人与爱情方面的冲突变成无法挽回的公开决裂——报纸毁了，而记者也失去了再也无法回去从事的职业。

背景与发现

这次破坏发生在记者与歌手此前决裂之后。他曾为了歌手毁掉一篇文章，歌手便提出给他钱，作为这次帮忙的报酬。他拒绝了钱并离开；看到她和财阀在一起令他愤怒。他留下了为她写的歌词。他拒绝报酬并未化解冲突，随后他不再工作，辗转于各家酒吧之间，而报社始终没能找到他。

几天后，他在同一份日报上看到一则公告，预告将独家报道一位已退出演艺界的著名表演者的私生活。深夜，他前往报社的印刷部办公室。夜班看守没有怀疑他的来意，便让他进去；在他以前的办公室里，他发现抽屉被撬开，另一位记者已经取代了他。办公桌里的材料已经被发现，正被用来撰写预告中的报道。这一发现使威胁迫在眉睫——报社正准备刊登他留下的信息。

印刷车间的破坏行为

记者前往远离办公室的印刷厂，早晨抵达时，下午版报纸已经开始印刷。绝望之下，他拿起锤子砸毁机器。油墨洒遍设备，印刷被毁，整期报纸也遭到破坏，而不只是发行时间延后。据描述，损失高达数百万比索，这使他的举动成为彻底的破坏行为。

这一时机使场景出现了鲜明的逆转。记者一直没能让报社听他说话，甚至没能让报社重新雇用他；到了印刷车间，他仍能让机器停下来，但只能通过毁掉机器做到。他的行动阻止了这期报纸发行，同时也把他的抗议变成了无法让他简单恢复原来生活的损失。

后果与余波

破坏行为发生后，记者从城中消失。报业工会将他开除，断绝了他再次从事新闻工作的可能。他时常醉酒，最终来到韦拉克鲁斯，寻觅有关歌手以及那首与他们早年相遇有关的歌曲的记忆。因此，印刷车间里的举动并未解决此前的情感冲突；它使他既失去了工作，也与自己所爱的人隔绝。

电影后来的场景通过音乐和迟来的认知，让这份失去一直萦绕不去。歌手一边演出，一边想着记者；财阀后来找到生活贫困的她，向她道歉并归还了她的珠宝。这些发展既没有撤销对记者的开除，也没有让他重获事业。被毁的报纸仍是一个转折点——从此，他的私人痛苦化为造成长远后果的实际行动。

叙事作用

莫利纳在囚犯交谈时，将这段情节作为电影叙事的一部分讲述。整个情节由一些熟悉的事物和行动串联而成——公告、被撬开的办公桌抽屉、锤子、油墨和被毁的印刷机——于是记者的情感危机便以一种可见的方式，表现为对出版机器的干预。这一对照意义重大——他能够阻止一期报纸发行，却无法恢复自己在报社的职位，也无法扭转离职带来的后果。