跛脚者

跛脚者是莫利纳向瓦伦丁讲述的战时电影故事中反复出现的反派。他有着独特的步态，即使他的结盟关系模糊了政治抵抗与有组织犯罪之间的界线，人们仍能认出他。他最初出现在一辆载着囤积食物的卡车旁，接着指使人杀害一名女歌舞演员，最后则成为胁迫莱妮执行针对德军任务的招募者。他的故事以莱妮的表亲将他与自己一同撞出博物馆窗外而告终。

身份与外貌

跛脚者的标志，是一只鞋底下显眼的垫块，垫块由银制成，形状几乎像一只蹄子。电影故事还赋予他一种可听辨的标志——女歌舞演员走过巴黎一条黑暗的街道时，先是一步的声音，接着传来某种东西在身后拖行的声音，这预示着有人正在跟踪她。叙述者认出跟踪者是跛脚者，使他的步态既成为一种身体特征，也成为反复营造悬念的手法。

他首次出现时，与一个长着斗鸡眼、面相像罪犯的司机以及一车囤积的物资有关联。士兵逮捕一名黑市屠夫时，人群聚集在店外；跛脚者和司机在附近停下，把食物藏到卡车篷布下，然后倒车离开。随后，跛脚者走进巴黎的一家酒吧，打电话向某人报告屠夫被捕的消息。挂断电话前，他行礼表明自己和同伴属于法国抵抗组织。这一幕确立了他的政治归属，同时也展现了他对黑市物资和在城中秘密行动的实际关注。

女歌舞演员之死

当金发女歌舞演员走去与她深爱的德国军官会面时，跛脚者与司机的关联变得致命。跛脚者看见司机的轿跑车开来，便上车示意司机加速驶离。女歌舞演员在狭窄的街道上弯腰捡起军官从窗户扔下的钥匙；汽车撞倒了她，继续驶入空无一人的黑暗街道。军官冲到她身边，但她死在了他的怀里。

跛脚者通过发出信号并与司机配合，直接参与了这起杀人事件。后来，他告诉莱妮，那名女歌舞演员曾被安排执行与他如今要求莱妮承担的同一项间谍任务。她与德国军官开始恋情，爱上了他，并拒绝继续合作；跛脚者声称，为了防止她向占领当局告发抵抗组织网络，她必须死。于是，电影将他先前在街头杀人事件中的角色，纳入一种更广泛的行事模式——他把一个女人的拒绝，以及她可能给组织带来的危险，都视为必须以武力消除的问题。

胁迫莱妮从事间谍活动

接下来，跛脚者带着一位刚从阿尔萨斯来的年轻表亲去找莱妮。他请求她帮忙找出法国境内一处大型德国弹药库的位置，并解释说，那名女歌舞演员此前已经在执行这项任务。莱妮感到害怕，起初拒绝了他，说自己没有从事这种工作的勇气。跛脚者反驳说，德国反间谍部门的首脑爱上了她，因此从他那里取得文件对她来说不费吹灰之力。她仍然抗拒时，他便威胁要报复。

当莱妮看到她的表亲低下眼睛、下巴颤抖、额头布满汗珠时，威胁便具体化了。跛脚者解释说，这个年轻人仅仅因为是她的亲戚，才被当作人质扣押；如果她不合作，抵抗组织就会杀了他。莱妮答应试一试。后来，她搜查德国军官的房子，害怕那个可疑的管家／抵抗组织首领，最终通过拿走军官书桌的钥匙，取得了弹药库所在区域的地图。在一次花园聚会上，她趁着唱片播放躲在阳台上，逃过了众人的注意；唱片结束时，宾客们鼓掌，以为她刚刚现场弹奏了钢琴。

在俯瞰塞纳河的一座宏伟博物馆内举行的会面中，莱妮告诉跛脚者，她已经拿到了情报。他警告她，这仅仅是开始——一旦卷入间谍活动，就不能退出。她几乎决定不透露地点，但看到表亲正在发抖，便把地区名称和藏有弹药的确切村庄告诉了跛脚者。随后，他嘲弄她，说德国军官得知她背叛后会鄙视她。他采用的手段不是劝说，而是挟持人质、发出威胁，并把一次受胁迫的行动变成必须继续下去的义务。

死亡与叙事作用

莱妮的表亲听了跛脚者的嘲弄后，试图把他推过博物馆巨大的玻璃窗。跛脚者奋力挣扎，表亲便把两人一同掷向窗外，以牺牲自己的生命为代价。莱妮戴着面纱帽子，消失在人群中，受到帽子的遮掩。跛脚者之死结束了他对莱妮的直接控制，但代价是人质丧命。

在莫利纳讲述的故事中，跛脚者通过令人难忘的身体特征和一连串不断升级的行动登场——垫着银块的鞋、拖行的脚步、藏匿的物资、撞死女歌舞演员的汽车，以及博物馆的窗户。他声称效忠法国抵抗组织，但这种效忠与他私藏食物、甘愿杀害并威胁平民的行径格格不入。故事没有消解这种矛盾；相反，它让跛脚者成为一个人物，通过他，政治目标与犯罪手段和个人胁迫纠缠在一起。