伊莲娜

伊莲娜是莫利纳讲给瓦伦丁听的电影故事的核心人物——她是一名来自喀尔巴阡山脉的艺术学生，对家族传说的恐惧使欲望变得危险。她的故事从在中央公园与一位建筑师相遇开始，以在动物园杀人并放出黑豹告终，最后伊莲娜和黑豹双双死去。故事中最关键的不确定之处在于——传说究竟解释了她的暴力行为，还是为这种行为赋予了一种周围的人无法安全地置之不理的形态。

身份与出场

伊莲娜解释说，她曾在布达佩斯学习美术，战争开始后便离开那里前往纽约。建筑师问她是否想念自己的城市时，她纠正了他的假设——她并非来自城市，而是来自喀尔巴阡山脉。这一区别使她从一个熟悉的流离失所的欧洲人形象，转而置身于黑暗森林、冬日饥寒与村庄恐惧构成的景象中。她的出身不仅是个人经历；故事将统御她自我认知的传说根源安置在那里。

两人初次相遇时，伊莲娜正在画画。她整理头发时，一页纸松脱，被风吹走；建筑师跑去追赶，把纸还给她并道歉。他从她的口音得知她是外国人，她答应第二天下午再来画画，就像最近几个晴朗的日子那样。后来，建筑师离开自己的工作室，前往对面中央公园里的动物园；一种他无法向助手解释的冲动把他引到了那里。她一再前来作画，他一再前去看黑豹，这些反复的造访确立了两种并行的依恋——一种指向建筑师，另一种指向动物。

豹女神话

伊莲娜一直怀有童年时的恐惧，担心自己可能是那些据说居住在家乡山区的豹女族的后裔。在她讲述的故事中，一名士兵死去，一位与他同行的十字军战士发现，是士兵的妻子杀了他。那名女子逃入雪地；她的足迹到了森林附近，便从女人的脚印变成了黑豹的足迹。十字军战士在黑暗中找到她，她的绿眼睛闪闪发亮；他用剑和匕首在胸前画十字。她回到人形，似乎被催眠了，而野兽受她气味吸引，逐渐逼近。十字军战士逃脱后，把所见之事告诉了村民。

传说称，豹女族隐匿下来幸存至今，平时看似寻常，直到有男人吻了其中一人，她才会变成凶猛的野兽。伊莲娜不知道自己是否属于这一族；她只知道这些故事曾让年幼的她惊恐不已，而她始终无法摆脱这种可能性。这种不确定性使亲密关系仿佛一场赌上灾难性后果的考验。在最终的暴力事件发生之前，故事并未提供任何独立证据来证实传说，因此恐惧、继承而来的叙事和表面上的变形彼此纠缠，并未被清晰地区分开来。

欲望、治疗与背叛

伊莲娜向精神科医生倾诉自己的恐惧。精神科医生试图安慰她，把她说成一位迷人而寻常的女人。然而，他自己的欲望使这番安慰变得不可信——他希望吻她，并任由这种欲望左右他所谓的治疗。伊莲娜接受了他关于自己很正常的结论，满意地离开，急忙赶往建筑师的工作室，显然已下定决心当晚把自己交给丈夫。她的心情立即发生变化，并带来重要后果——她似乎终于能够接受亲密关系，恰在此时却发现了一个令她无法理解的场面。

在工作室里，她发现建筑师和他年轻的助手独处，两人手牵着手交谈。这一举动究竟只是友好，还是意味着别的什么，故事并未说明；两人都没有注意到站在门口的伊莲娜。她的到来打断了她先前面对丈夫时的笃定，而叙述本身此时也变得模糊不清。后来，在泳池发生一件事之后，助手把建筑师叫走，先去了女子旅馆，接着又去了警察局，于是精神科医生独自留在建筑师家中。夜里，伊莲娜在那里发现精神科医生时，她对他既感到排斥，又心生欲望。她觉得丈夫抛弃了自己，因而扑进精神科医生怀里。他把这一举动理解为性兴趣，又一次认定一个吻，或更进一步的亲密行为，就能治好她的恐惧。

杀戮与结局

精神科医生吻了伊莲娜，两人相拥。随后，她挣脱出来，用绿眼睛注视着他，那双眼睛仿佛将欲望与仇恨融为一体。她退到台灯照不到的暗角，倒在地上。变形随之发生——精神科医生还来不及拿起壁炉拨火棍自卫，黑豹便扑向他。黑豹撕开他的喉咙，接着抓伤他的脸——也就是几分钟前被他亲吻过的脸颊和嘴巴。助手和建筑师已离开房子，他们试图打电话给精神科医生并警告他，但警告来得太迟。这一幕将他试图凭借自己的欲望控制伊莲娜恐惧的做法，变成了他自以为能够阻止的暴力。

当天早些时候，伊莲娜曾看着动物园饲养员喂动物。饲养员把钥匙留在笼锁上，她趁他不注意时拿走了钥匙。杀人之后，她夜里手握钥匙回来，步履如梦游。黑豹闻到她的气味，醒了过来。伊莲娜打开锁，抽开门闩，将黑豹放了出来；此时其他人也赶到，警车的鸣笛声穿过几乎空无一人的街道。她的神情被描述为古怪而悲恸，却又兴奋；黑豹从笼中跃出将她扑倒时，她仿佛几乎已神游物外。黑豹逃进公园，穿过马路，被一辆警车撞死。

建筑师在他们初次相遇的地方，在鹅卵石路面上找到了伊莲娜。她的脸被黑豹的爪子毁容，人已经死了。建筑师和他的助手挽臂离去，试图忘记眼前的惨状。结尾将伊莲娜的初次相遇与最后一幕系于同一片土地，却没有让这次重返带来和解——她曾注视、恐惧并放走的动物已经死去，她也死了。在莫利纳的讲述中，黑豹故事既是一出关于欲望的情节剧，也是一次考验——当传说、恐惧与暴力同时构成对一个人的解释时，人们究竟能在多大程度上了解对方。