9月12日

9月12日标志着莫利纳第一次去餐馆、遇见一名他至今仍深感其缺席的男子的日子。三年后，这个纪念日让日历上的日期成为渴望的度量——莫利纳说，他一整天都在想着那名男子，一想到自己本可以和他在一起，而不是身处如今所在之处，便哭了。

纪念日

莫利纳指出，这一天是三年前他第一次去餐馆的日子。这个日期重要之处不在于它是一个公众节日，而在于它标记了那次相遇以及随之而来的依恋。它再次到来，让他想起自己希望能与那名男子分享的事——共度时光，以及谈论他喜欢的电影。

私人记忆

这段纪念日记忆在交谈中浮现，但莫利纳不愿谈论。他说自己感到难为情，尽管这一天始终占据着他的思绪。因而，9月12日既承载着一段关系的开端，也承载着当下分离的痛楚；回忆那次相遇，让他难以言说的渴望有了形状。