Ralph与Piggy的伙伴关系

拉尔夫与猪崽子的伙伴关系，是当选首领与一名男孩之间脆弱的联盟；后者的务实判断和忠诚帮助拉尔夫维持着首领的地位。当求救信号火摇摇欲坠、他们的群体日渐缩小时，两人的关系最能显露其本质——猪崽子能用成年人的责任感来稳定拉尔夫，却无法阻止拉尔夫面对他们共同的行为意味着什么。西蒙死后，他们仍然需要彼此，但在罪责、记忆以及哪些事情可以承认等问题上，两人之间的分歧已无法调和。

压力之下的相互依靠

火堆快要熄灭时，拉尔夫和猪崽子一起思考维持火堆所需的工作。猪崽子指出，萨姆和埃里克总是一起行动，因此两人被算作轮值一次；拉尔夫意识到这不公平——他们应该轮值两次来照看火堆。这番务实的交流表明，猪崽子对安排的留心能让拉尔夫的决策更加周全，尽管拉尔夫仍然是负责领导群体的人。

谈话很快从眼前的杂务转向更广泛的恐惧。拉尔夫担心其他人不在乎求救信号火，并坦言自己有时也觉得自己正变得漠不关心。他害怕的不只是野兽；没有烟雾召来救援，男孩们可能会死在那里，而在他看来，他们没能维持火堆，似乎是因为没有认识到危险。猪崽子回答说，他们必须像成年人那样坚持下去。他的回答无法解决人手不足的问题，却为拉尔夫提供了一个可以用来对抗绝望的务实准则——任务仍然必要，所以就要继续做下去。

在一段较为平静的对话中，两人对彼此的信任也显露出来，他们谈起事情为何正逐渐瓦解。拉尔夫问出了什么问题，猪崽子起初误以为他在问野兽的事。拉尔夫澄清自己指的是男孩们之间的混乱后，猪崽子说他认为杰克·梅里德对此负有责任。拉尔夫郑重地接受了这个回答。猪崽子的解释为拉尔夫尚未说出口的恐惧赋予了形状，而拉尔夫愿意发问和倾听，则让猪崽子觉得拉尔夫接纳了自己。因此，他们的联盟既包含务实合作，也包含难得的相互理解时刻，但并未使两人在地位上平等。

对抗敌对秩序的伙伴关系

当涂着脸的猎手从森林里冲出来，从火堆上抢走半烧着的树枝，然后飞奔离去时，这种脆弱的理解受到了考验。随后，杰克·梅里德宣布，他和他的猎手住在海滩一带，靠近平坦的岩石；他们在那里打猎、宴饮、玩乐。他邀请其他人加入自己的部族，但加入的条件由他掌控。拉尔夫留在火堆的残烬旁，猪崽子则在集会平台上拿着象征秩序的白色海螺壳。两人的处境清楚地凸显出两种选择——拉尔夫和猪崽子试图维护共同承担责任的制度，而杰克·梅里德则以食物、狩猎和归属感为诱饵，要众人在他自己的权威之下加入部族。

这段联盟之所以重要，是因为谁也无法取代对方所作的贡献。拉尔夫保有首领之位，仍然专注于获救；猪崽子则帮助他评估群体日益减弱的能力，并说出了拉尔夫所惧怕的后果。反过来，猪崽子认可拉尔夫的领导，并在群体纪律日渐松弛之际继续与他合作。他们的合作不足以阻止杰克·梅里德脱离队伍，也无法让求救信号火得到保障。不过，这种合作保留了一处抵抗敌对秩序的立足点——坚持认为，生存所需的不只是狩猎和宴饮。

悲痛与责任之争

西蒙死后，两人的伙伴关系变成了一场争论——他们该如何理解自己的所作所为。拉尔夫满身污垢、身受伤痛地回来，发现猪崽子在集会平台上；猪崽子问还有没有别人在，拉尔夫则问是否只剩猪崽子一个人。他们确认剩下的男孩包括年幼的男孩们，而萨姆和埃里克正在收集木头。随后，拉尔夫坐在首领的座位和象征秩序的白色海螺壳对面，猪崽子跪在他身旁。他们的沉默，以及拉尔夫最终说出的名字，都使西蒙之死成为一个他们谁也无法坦然面对的事实。

拉尔夫拿起象征秩序的白色海螺壳，问他们该怎么办。猪崽子提议召开集会，拉尔夫却尖锐地笑了起来。猪崽子坚持说拉尔夫仍是首领，拉尔夫却反过来声称，管着他们的人是猪崽子；猪崽子回答说，象征秩序的白色海螺壳在他手里。这番对话暴露出两人尚未解决的权威问题——拉尔夫仍是当选的首领，但旧有的程序如今显得近乎荒唐，而猪崽子拿着海螺壳，使他暂时拥有了按规矩行事的地位。

拉尔夫称西蒙之死是谋杀。猪崽子立刻抗拒这种说法。他回想起黑暗、舞蹈、闪电、雷声和雨，说他们当时很害怕；接着，他称事情是意外，并辩称西蒙不该从黑暗中爬出来。拉尔夫的坚持并不只是对杀人时的情形有不同看法。他试图面对一个事实——他们当时身处人群之中，也参与了其中；而猪崽子则试图找到一种说法，使他们的行为变得可以承受。拉尔夫告诉他，他当时在圈子外面，并问他有没有看到他们做了什么。猪崽子回答说，自己只有一只眼睛看得清，没法看清楚。他的视力受损确实限制了他在当时所能看见的东西，但这也为两人不同的说法提供了痛苦而具体的交汇点——拉尔夫指责他没有看见事情经过，猪崽子则可以回答说，他确实没能看清。

否认、忠诚与最后一项共同任务

猪崽子坚持称西蒙之死是意外，并劝拉尔夫忘掉这件事，因为再怎么想也无法挽回。然而，他想压下这个话题，并未终结两人之间的亲近。猪崽子碰了碰拉尔夫裸露的肩膀；拉尔夫因这人类的触碰而打了个寒战。随后，猪崽子请求拉尔夫不要告诉萨姆和埃里克他们曾在舞蹈的人群中，声称他们当时在圈子外面，什么也没做、什么也没看见。拉尔夫反驳说他们都参与其中，随后承认自己当时也在圈子外面。两人达成的是共同的否认，而非共同的道德理解——猪崽子提出一种保护自己的说法，而拉尔夫已经认清了这个借口试图掩埋的真相。

这场裂痕并未破坏他们务实的伙伴关系。猪崽子提议他们四个人自己生活，还说是他点着了火。第二天早上，他们试图重新点燃火堆时，拉尔夫朝冰冷的灰烬吹气，却没能找到火星；第一阵微风便把灰烬吹散了，他说杰克·梅里德那伙人已经把他们的火种夺走。视力进一步受损的猪崽子让拉尔夫召集集会、拿着象征秩序的白色海螺壳。他提醒拉尔夫，自己曾投票选他做首领，并说只有拉尔夫真正办成过事情，同时也要求对方归还眼镜。拉尔夫拿起象征秩序的白色海螺壳，谈起已经失去的求救信号、他们从前没能引起注意的过往船只，以及那场夜袭。这段伙伴关系仍以共同劳动和相互依靠为基础，但其局限如今已显而易见——猪崽子可以肯定拉尔夫的领导地位、帮助他发言，却没有人能够恢复火堆、旧秩序，或让他们就西蒙之死达成坦诚一致的看法。