沼泽女孩
蝲蛄吟唱的地方“沼泽女孩”是巴克利湾镇给凯娅·克拉克起的称呼。镇民把她的与众不同当作奇观，而不去追问她为何遭人排斥。这个称呼最初被人掷向一个受惊的孩子，之后伴随她步入成年、走进法庭，最终刻在她的墓碑上。它的意义从嘲弄到指控，再到墓志铭，揭示了群体排斥造成的伤害，也凸显了遭人回避与被人铭记之间那种令人不安的区别。
一个由排斥造就的称呼
这个称呼在镇上站稳了脚跟——凯娅的贫困与孤立显而易见，而其他界限也同样被明明白白地执行着。巴克利湾镇的主街上有商店、餐馆和狗没了啤酒馆；女人和孩子被要求从外卖窗口点餐，而黑人居民既不许进门，也不许使用窗口。这种种族规定与针对凯娅的污名并不相同，但它展现了一个依照社会地位划分他人能否进入、能否得到尊重的公共世界。潘西小姐斥责那些差点撞倒她的男孩时，告诉他们别把自己的罪过怪到别人头上，就连“沼泽里的垃圾”也不行。凯娅半藏在一丛桃金娘灌木里，已在这场对话中现身，成了镇民用来标示自身边界的人。
她上学的第一天，就让这种社会距离变成了直接的伤害。午餐时，女孩们经过她的桌子，去和朋友们坐在一起；凯娅只吃了几口，把馅饼藏进牛奶盒里，之后一整天都默不作声。由于路面沙土太多，校车在离她家那条小路三英里的地方放她下车。车子载着她颠簸穿过车辙时，女孩们大声喊道：“凯瑟琳·丹妮尔·克拉克小姐！”又问：“你去哪儿了，沼泽母鸡？你的帽子呢，沼泽耗子？”她从没有标记的下车处穿过树林跑向海边，把自己留下的食物扔给鸟儿。这个绰号只是更广泛教训的一部分——公开的嘲笑让吃饭、说话、上学这些平常事都变得不安全，而湿地和海岸仍是她可以退避的地方。
作为仪式反复出现的侮辱
这个称呼并不只出现在校车上。多年后，五个男孩夜里拿着蜡烛来到凯娅的小屋，大喊：“我们来啦，沼泽女孩！”“喂——你在里面吗？失落的环节小姐！”他们大笑着拍打房门，又跑回树林里，为自己竟从想象出来的人物面前全身而退而松了口气。凯娅躲在门廊墙后，害怕他们会强行闯入；之后，她坐在黑暗中，满心羞愧。这一幕表明，这个绰号是恐吓人的工具，而不只是村里的俚语。男孩们可以结伴逞勇，然后安全地逃走，把独自面对他们为取乐而制造的恐惧留给受辱者。
这种残酷更令人不安，因为它一再成为惯例。泰特·沃克知道孩子们多年来一直欺负凯娅，也知道男孩们把偷偷摸到她的小屋、在屋上做标记当作一种成人礼。他也知道他们打赌谁会第一个和她发生性关系。他去看望凯娅、留下羽毛，并不只是出于怜悯——他既有保护她的感情，也有爱慕之情，而这两种情绪他难以轻易分清。这种对照让这个绰号带上了性别意味。镇民在故事里把凯娅塑造成怪物，而有些男孩却把她当作奖品；这个称呼掩盖了在这两种行为中都遭到漠视的真实的人。
从村中流言到公众审判
成年后的凯娅依然置身于她所观察的群体生活之外。在尖角海滩，她看着那些从小相识的年轻女人，躲在一棵橡树后，并意识到自己仍是那个会退缩的人。那些女人听说过镇上的侮辱性流言，包括沼泽女孩从黑人那里弄衣服、拿贻贝换玉米糁粥的说法。尽管如此，她们彼此仍是朋友；凯娅则只能从一旁看着她们欢笑、相拥。梅布尔告诉过她，女人之间的友谊可以长久而可靠；这个绰号却让这种可能的归属感始终遥不可及，使她看得见群体的亲密，却无法成为其中一员。
蔡斯·安德鲁斯死后，这个绰号成了调查中指向嫌疑的简略说法。蔡斯的母亲指出，凯娅是制作他所戴贝壳项链的女人，警长便问她指的是不是那个沼泽女孩。法庭上的一名证人用同一个称呼指认被告；西姆斯法官纠正了他，要求他称她为克拉克小姐。这个纠正很重要，因为受审的是一个具体的人，但旧称呼仍在塑造这场审判的景象。上午九点四十五分，法院旁听席挤满了村民，他们急于议论证据和死刑。阳台虽没有标记，大家却都知道那里是留给黑人旁听者的。于是，法庭在同一个地方汇集了两种社会分类——凯娅在指控之下被简化为当地传奇，而种族隔离则决定公众成员可以坐在哪里。
汤姆·米尔顿在结案陈词中直接质疑了这个名字背后的说法。他提起狼孩和失落环节的传闻，再以这些传闻抹去的经历取而代之——凯娅是个遭人遗弃、又冷又饿的孩子，社区却没有帮助她。朱平是她少数几个朋友之一；教会和社区团体也没有给她食物或衣服。米尔顿请求陪审团根据事实而非二十四年来累积的传闻作出判断。他还指出了两种身份之间的反差——一个只上了一天学、后来因受骚扰而离开的女孩，后来成了自学成才的博物学家和作家，并受到科学机构认可。称她为“湿地专家”而非“沼泽女孩”，并不能抹去她的过去，却是在反驳村民声称有权以过去定义她。
在记忆中重新赋予名字意义
凯娅获判无罪后，在那些一直支持她的人陪伴下离开法庭——她轻触朱平的手，接受梅布尔的拥抱，向泰特·沃克道谢，并被汤姆·米尔顿拥住。她安静的举动呈现出另一幅景象，与当年围绕这个称呼聚集、把它当作流言和奇观的人群截然不同。这个称呼并未消失，但它不再是描述她是谁的唯一说法；她的创作、人际关系和求生经历也都与之并列，逐渐为人所见。
凯娅去世后，泰特·沃克获准将她葬在自己的土地上，墓地位于一棵俯瞰大海的橡树下。全镇的人都来参加葬礼。有些哀悼者记得那个赤着脚走去杂货店买玉米糁粥的孩子；另一些人则是因为她的书教会了他们湿地如何连接陆地与海洋。泰特为她的墓碑选定了刻字——凯瑟琳·丹妮尔·克拉克、凯娅，下面再刻上“沼泽女孩”。他明白，这个绰号已经成了她传奇的一部分。这样的结局并未让早年的嘲弄变得无伤大雅——这块墓志铭承接着多年排斥、公开羞辱和猜疑。它改变的是这个名字最后的用途。曾经把凯娅当作外人的社区，如今聚在一起纪念这个标签背后的一生；墓碑上的文字则同时保留了那道伤痕，以及她最终超越的身份。
