Ma写给Pa的信

凯娅之母写给父亲的信，脆弱地记录了一场险些实现的团聚，以及阻止团聚的威胁。凯娅之母离开孩子们后写下此信，询问父亲是否允许她回来接孩子们去新奥尔良与她同住；父亲的答复使这封信成了凯娅心中危险、悲伤与长久记忆的源头。

恳求归来

离开后的几个月里，凯娅之母一直封闭地待在父母家中，几乎不吃东西，也不说话。将近一年后，她变得歇斯底里，告诉罗斯玛丽，她想起了自己离开孩子们的事。罗斯玛丽帮她写信给父亲，询问她能否回来接孩子们，并带他们去新奥尔良。因此，这封信与她漠不关心的表象相矛盾——凯娅之母想见孩子们，也在寻找办法带他们去与自己同住。

父亲的威胁及其后果

父亲回信说，如果凯娅之母回来或联系任何一个孩子，他就会把孩子们打得面目全非。凯娅之母知道他有能力兑现威胁，因此团聚的请求无法安全地变成归来。相反，这封信上的话激怒了父亲，使他重新开始酗酒。结果，凯娅也失去了父亲。这封原本意在重新搭起母亲与孩子之间桥梁的信，就这样促成了凯娅家庭又一次破裂。

信件留下的痕迹

后来，凯娅得知凯娅之母曾请求带她走，也想见她；这一认知改变了凯娅对母亲离去一事的理解。信件背后的经历并未抹去被遗弃的事实，却表明凯娅之母是因恐惧而离开，并相信回来会使孩子们遭受伤害。凯娅没有告诉乔迪，她仍把信的灰烬保存在一个小罐子里。那些残余既留存了这封失落信件的实物痕迹，也保存着凯娅私下得知的、信中承载的归来愿望。