曼德利沦为废墟

曼德利沦为废墟是这座大庄园被大火摧毁后的最终状态，这一状况贯穿整部小说，叙述者回忆这座房子时，它已成为一个荒凉、杂草丛生的空壳，一座埋葬了曾经居住在那里的恐惧与痛苦的坟墓，最终成为一个再也无法回去的地方。

##废墟的梦境幻象

小说以叙述者梦见回到曼德利开场，她首先遇到的就是废墟的证据。通往车道的铁门被挂锁和链条锁住，门房无人居住，烟囱没有炊烟，格子窗凄凉地敞开着。车道本身已变得狭窄、蓬乱，不复昔日模样，长满了杂草和苔藓，碎石路面已消失。大自然已收复了庄园——树林，始终是一种威胁，如今占了上风，黑暗而失控地挤到车道边缘。绣球花，曾以其蓝色花球闻名，现已野化，长到怪物般的高度，没有一朵花，黑乎乎、丑陋不堪，如同旁边无名的寄生植物。荨麻无处不在，像一支军队的先头部队，蔓延在小径上，甚至倚靠在房子的窗户上。杜鹃花高达五十英尺，扭曲着与蕨类植物缠绕在一起，常春藤囚禁了一株丁香和一株紫铜色山毛榉。然而，房子本身在其完美的对称中依然完好无损，灰色石头在月光下闪闪发光，竖框窗户映照着绿色草坪和露台。但花园已服从了丛林法则，房子是一个荒凉的空壳，没有灵魂，没有鬼魂出没，在它凝视的墙壁上，没有一丝过去的低语。

##过去的坟墓

在梦中，叙述者反思曼德利变成了什么。她称这座房子为坟墓，宣称他们的恐惧和痛苦埋葬在废墟中，不会有复活。她决心不带着苦涩去想它，而是想它本可能的样子，回忆夏天里的玫瑰园、黎明时歌唱的鸟儿、栗树下的茶点，以及从草坪上传来的大海的低语。她告诉自己，这些记忆是永恒的，不会消散；这些记忆不会伤害人。然而，废墟的现实是无法逃避的。房子像空壳一样躺在深林丛中，周围是无数杂草和一群鸟。叙述者想象，一个胆大的流浪汉可能会去那里寻找庇护，但曼德利的树林不适合胆小的人。小海湾里的小屋可能仍带有某种紧张的气氛，车道边树木侵占碎石路的地方，不是日落后可以停留之处。沙沙作响的树叶听起来像穿着晚礼服的女人悄悄移动的声音，飘落的树叶可能像女人急促脚步声的啪嗒声，碎石路上的痕迹是高跟缎面鞋的印记。

##最终的毁灭

曼德利的毁灭不仅仅是一种衰败状态，而是一场灾难性大火的结果。当马克西姆和叙述者在凌晨驱车返回曼德利时，在审讯和拜访贝克医生之后，他们看到天空中有一道奇异的光芒。叙述者以为那是黎明，但指出那不是日出的方向。马克西姆告诉她，那不是北极光，而是曼德利。地平线上的天空被深红色染透，像溅出的血，灰烬随着海上的咸风向他们吹来。房子在燃烧，毁灭是彻底的。叙述者关于荒凉、杂草丛生的曼德利的梦已成为现实，但毁灭现在已是绝对的，房子被大火吞噬，而不仅仅是被大自然收复。过去，连同它所有的恐惧和痛苦，终于且不可逆转地埋葬在废墟中。