Bly遭昆特与杰塞尔幽灵侵扰的状态
螺丝在拧紧布莱宅邸的闹鬼状态被呈现为一场关于何者可见、何者可知的较量——家庭教师一次次将彼得·昆特视为一个活跃的存在,而迈尔斯最后的视野中却空无一物。在最后的对峙中,家庭教师抱着迈尔斯时,昆特出现在窗边;她视为迈尔斯获得解脱之证明的显现,最终却以他的死亡告终。这一场景既把闹鬼呈现为叙事中的一股力量,也呈现为一种经由家庭教师强烈的第一人称证词过滤的经历。
窗边的显现
家庭教师认出窗外的人影是彼得·昆特;他苍白的脸贴近窗户,朝房间里窥视。她先把他形容为监狱前的哨兵,随后又形容为一头困惑的野兽,不断变换姿势。这些意象使窗户成为一道界线,一边是她抱着迈尔斯的房间,另一边则是只有她能看见的威胁性存在。显现在她的叙述中并非单纯被回忆起来——它注视、等待,并对室内发生的事情作出回应。
家庭教师的注意力在昆特与男孩之间分裂。她猛然站起,把迈尔斯拉近,让他背对窗户,以免他察觉幽灵。她把这种刻意隐瞒视为保护一个人类灵魂的斗争,尽管昆特的脸始终贴在玻璃上。这一段因此既把闹鬼呈现为危险,也呈现为一场围绕观看展开的对峙——她的保护取决于看见迈尔斯看不见的东西。
坦白与辨认
迈尔斯承认,他拿走了家庭教师的信并把信打开,想知道她写了些什么关于自己的话。他的坦白把一次具体而寻常的信任破裂带进场景,同时又与家庭教师所经历的超自然危机并置。她抱紧他,继续注视昆特,并询问迈尔斯想从信中知道什么;男孩的回答本身并未证实他看见了那个人影。
家庭教师追问迈尔斯,想让他解释自己说过什么;此时她再次在窗边看见昆特,并大声斥责他。迈尔斯问杰塞尔小姐是否在那里,但家庭教师纠正他,坚持说那个人影是昆特。迈尔斯随即说出彼得·昆特的名字,并问他在哪里。家庭教师将这声点名视为彻底的屈服,也是对她献身守护的回报;她把它解读为迈尔斯已经承认了她在整场闹鬼事件中始终追查的幽灵确实存在。
未能共享的视野及其后果
表面上的辨认并未带来共同的视野。迈尔斯转身环顾房间,却只看见宁静的白昼。家庭教师感到昆特的存在充满整个房间,男孩却找不到她所指认的那个人影。她声称胜利,依凭的是一个彼此分裂的场景——她看见了幽灵,而迈尔斯的回应只说出了它的名字,并未证明他看见了它。
家庭教师相信昆特已经无法再控制迈尔斯,于是把男孩拉到自己怀里。但当她感受到这场斗争的结果时,迈尔斯的心脏已经停止跳动。结局推翻了她有关救助的说法——她坚信自己正在救他,因而紧紧抱着他;最后却只能抱着他的尸体。因此,在她的叙述中,闹鬼带来的最终后果既是昆特似乎失去力量,也是无法弥补的丧失,而她的叙述无法将这场丧失化为胜利。
叙事意义
这一事件把围绕布莱宅邸闹鬼现象的不确定性,集中在感知与证据之间的差异上。家庭教师深信不疑地描述昆特显现,并把迈尔斯说出他的名字视为证实;同一场景却也表明迈尔斯没有看见那个人影,并以他的死亡告终。除了家庭教师的叙述,读者得不到幽灵显现的独立视角,因此,她对男孩话语及其死亡的解读仍居于核心位置,却未经外部证实。
窗户、家庭教师保护性的拥抱,以及迈尔斯无法看见幽灵这几者交汇,构成了一个鲜明的逆转。她相信自己能够抗拒的存在,成了她自认获胜的契机;但这场胜利是以一个死在她怀中的孩子为代价衡量的。因此,布莱宅邸闹鬼状态的高潮并未带来清晰的超自然解释,而是让家庭教师的确信、迈尔斯有限的承认,以及死亡最终的沉默彼此碰撞。