1989年12月1日

血疫:埃博拉的故事

1989年12月1日星期五上午,美国陆军的雷斯顿行动从准备阶段转入进入猴舍。当天的关键行动是派一支身穿便装的小组进入大楼——人员穿着Racal正压防护服控制疫情,而周围平常的郊区景象——高峰时段的车流、上班族,以及附近托儿中心的孩子——使这场生物危机显得既隐蔽又近在咫尺。

从准备到部署

书中将这一天标为第三部分《清除行动》的开篇,并把开篇一节题为《进入》。凌晨4点30分,天还没亮,杰里·贾克斯起床、穿好衣服,动身前往研究所。小组将穿便装而非制服或迷彩服,以免引人注目的军事阵仗引发公众恐慌。5点时,人们已聚集在装卸区的泛光灯下。天气冷得能看见呼出的气息。

吉恩·约翰逊在一批迷彩军用箱旁等候,箱中装着他从基图姆洞穴考察行动中留下的设备。储存的物资包括野外生物防护服、电池组、手套、手术衣、注射器和针头、药品、解剖工具、样本容器、生物危害袋,以及用于给设备和防护服消毒的手压式喷雾器。这些物资此前在非洲使用,如今却意外地派上了用场——装备正被重新集结,用于弗吉尼亚州郊区的一场紧急行动。约翰逊把军用箱装进一辆没有标记的白色厢式车,作为第一波人员先行出发。

C. J.彼得斯加入了这次部署,打算陪同小组前往猴舍,之后返回负责与新闻机构和政府部门联络。上午6点30分,他下令车队出发。载着身穿便装军官的普通轿车跟在两辆没有标记的军用车辆后面——一辆配有生物遏制担架的救护车,以及一辆用于运送死亡猴子和血液样本的冷藏补给车。车队在波因特奥夫罗克斯横渡波托马克河,随后驶上利斯堡派克路,此时正值早高峰。交通拖慢了行程,车队花了两个小时才抵达目的地。

进入点

小组抵达一处办公园区时,那里正逐渐挤满上班的人。为使车辆不被看见,救护车和补给车停在猴舍后方,紧靠大楼的玻璃门入口。一道斜坡和一排树木将后方草坪与游乐场和托儿中心隔开。孩子们在行动人员看得见的地方玩耍。这样的近距离让事态更加紧迫,但并未改变小组眼下的任务——必须在疫情扩散到设施之外前将其控制住。

杰里·贾克斯和吉恩·约翰逊决定,人员要在室内而非室外穿上防护服,既可在指定的准备区域做好准备,也可避免让电视摄制组拍到显眼的场面。第一批进入者从后门进入一间空置储藏室。隔着一堵煤渣砖墙,传来猴子微弱的叫声;楼内没有工作人员。贾克斯带着马克·海恩斯上尉作为第一名进入者。海恩斯是一名兽医,熟悉猴子,也是一名有艰苦野外工作经验的军人。

他们在一辆厢式车后部更衣,用一块遮布挡住车门,然后穿着手术衣进入准备室。陆军支援小组协助他们穿上橙色Racal正压防护服。防护服以正压输送经过过滤的空气;手套和黄色靴子用胶带封在袖口和裤腿上,以封住开口。防护服虽然笨重,但用途明确——防止空气中的传染性物质接触到在室内工作的人员。准备室、气闸走廊和各道门共同构成了进出热区的路线。

在H房间作业

巡视大楼后,贾克斯和海恩斯发现不止一间房里的猴子出现了患病迹象。随后,南希·贾克斯在厢式车里换上手术服,进入准备区,并与史蒂文·丹尼上尉一同带着几盒注射器进入室内。在H房间,她看到一些猴子鼻子上有黏液;这种常见的呼吸道疾病迹象出现在眼前的环境中,让她感到担忧。丹·达尔加德挑出他认为病情最重的四只猴子,并给它们注射药物实施安乐死。

房间里挤满了穿着防护服的人员,行动有些混乱。南希照料猴子时,注意到柯蒂斯·克拉格斯中士的防护服臀部有一道裂口。她指出裂口,并用备用胶带将其封住。随后,她把四只死亡的猴子移出房间,放进塑料生物危害袋,并用漂白剂给包装和容器逐层消毒。在气闸处,一名队员向她和包装喷洒消毒剂,之后她返回准备区。脱下防护服后,她浑身是汗,再次暴露在十二月的寒冷空气中;她在厢式车里换上便装,便与一名司机动身前往德特里克堡军事基地,急切盼望这些动物能在第四级生物安全防护环境中接受检查。

南希移出选定实施安乐死的四只猴子后,杰里·贾克斯在H房间数出65只动物。他和海恩斯用装在长杆上的注射器,并用带软垫的拖把杆固定每只猴子,先给它们注射麻醉剂,再注射镇静剂。小组从失去意识的动物身上抽取血液,然后给它们注射致死药物。史蒂夫·丹尼上尉采集了死亡猴子的肝脏和脾脏样本。到傍晚时,H房间里的猴子已全部实施安乐死,遗骸也已打包准备运走。这一连串工作把疾病控制与实验室调查结合起来——处死动物是为了阻止疫情,而它们的血液和组织则被保存下来作为证据。

当日结束及其意义

行动就在寻常的社区生活旁展开。傍晚临近时,孩子们与父母一起离开游乐场,行动小组成员则两人一组从热区出来,身穿便装聚集在草坪上。这种并置——附近的家庭回家,而工作人员完成一项危险的干预——使地点本身成为这一天意义的一部分。行动并非发生在与世隔绝的研究园区,而是在一处仍正常运作的办公园区内,距离托儿中心和早高峰道路都很近。

南希·贾克斯在德特里克堡军事基地工作到凌晨1点,与罗恩·特罗特一起检查猴子尸体。气闸里有五具猴子尸体等待检查,检查发现它们的肠道有病变,与严重的埃博拉感染相符。这些发现为行动小组提供了直接证据,表明疫情对猴子造成了什么影响。与此同时,一名曾心脏病发作的猴舍工作人员贾维斯·珀迪正在附近一家医院休养,据报告情况稳定。这些细节将当天的控制工作与其对人的影响并置,但并不意味着行动的危险已经过去。

因此,12月1日标志着行动从计划和秘密动员转向实际干预。车队使用的无标记车辆、从吉恩·约翰逊储存的非洲装备中取出的防护服、修补过的裂口、经过消毒的包装,以及送回德特里克堡军事基地的样本,都属于同一项连贯行动——进入感染区域,限制眼前的威胁,并取得有关病毒的证据。当天从黎明前开始,以移走H房间里的猴子告终,但这仅仅是更大规模雷斯顿行动的开端。