1989年10月4日

血疫:埃博拉的故事

1989年10月4日,一百只野生猴子抵达雷斯顿灵长类动物检疫站,约翰·贾克斯则在堪萨斯城遇害。这两件彼此独立的事赋予这一天特殊的分量——前者开启了商业检疫设施内一连串致命事件,后者则令杰里·贾克斯悲痛欲绝,使他的家人面临一桩悬而未决的谋杀案。

抵达雷斯顿猴舍

10月4日,哈兹尔顿研究产品公司接收了一批一百只野生猴子,地点是其位于雷斯顿的一层设施。这些动物来自菲律宾棉兰老岛的沿海雨林。它们先乘船运至马尼拉附近的Ferlite Farms猴只储存设施,随后被分装进大型笼子、装箱,空运至阿姆斯特丹,再运往纽约市,最后用卡车南运至雷斯顿。它们是食蟹猕猴,作为实验室动物进口,并在分发前接受检疫。

货物抵达时,已有两只猴子死在运输箱内;叙述称,运输途中出现这种损失并不罕见。更令人担忧的情况发生在接下来的三周里——设施内开始有数量异常的猴子死亡。因此,这一天标志着疫情发展时间线的开端,尽管仅凭10月4日当天的死亡情况,还看不出危险已经显现。

约翰·贾克斯遇害

同一天,约翰·贾克斯原计划和妻子一起参加家长教师会议。临近下班时,他从制造厂打电话说自己要加班,会直接去开会。他一直没有到场,妻子便前往工厂,发现他死在自己的办公室里。叙述并未认定他的遇害与雷斯顿发生的事件有关;两件事发生在同一天,是叙事上的并置,而非因果联系。

约翰是杰里·贾克斯的弟弟。两人一同在堪萨斯州的一座农场长大,一起就读于堪萨斯州立大学,关系被形容为格外亲密;他们的外貌和嗓音也很相似。约翰是商人兼银行家,也是生产信用卡用塑料的公司的合伙人。警方将他的商业伙伴列为嫌疑人,但对方有不在场证明,调查也未发现多少实物线索。案件始终未能侦破。

后果与叙事意义

约翰的死使杰里陷入深切的悲痛。10月和11月间,调查人员迟迟未能侦破案件,他几乎每天都给堪萨斯城凶杀案调查组打电话。他也曾考虑前往堪萨斯城杀死约翰的商业伙伴,但叙述将此呈现为悲痛中产生的念头,而不是他实际采取的行动。尽管调查陷入停滞,这场丧亲之痛仍改变了杰里生活中的情感图景。

叙事将猴群抵达与谋杀安排在同一天,使10月4日成为两条故事线之间的转折点——一场疫情的意义将在随后几周逐渐显现,而丧亲之痛的后果则立刻发生并长久持续。两件事仍各自独立,但共同的日期将雷斯顿日益扩大的危险,与杰里的私人灾难置于同一叙事视野之中。