伦敦是莫德·鲁辛被迫前往法国途中一个短暂的中途站，让她得以一窥大都会的盛景，却无从自由探索。首都的街道短暂唤起她的好奇心，但疲惫、孤立以及德·拉·鲁吉埃夫人的控制，使这次停留与其说像是抵达，不如说像是在危险中暂歇。

抵达伦敦，城市成为景观

莫德与德·拉·鲁吉埃夫人从巴特拉姆-霍庄园乘火车出发后，夜里乘车穿过伦敦，前往西区。莫德从车窗望着路灯和陌生街道；新奇景象短暂压过了她的沮丧，她兴致勃勃地探身张望。尽管长途乘火车后已经疲惫不堪，德·拉·鲁吉埃夫人仍兴致高昂，连珠炮似地报出一串地名，指出尤斯顿广场、罗素广场、牛津街、海市场、歌剧院和女王陛下剧院。她自信的讲解把伦敦变成一本她熟悉读法的图画书，而莫德仍只是乘客，只能通过别人的讲述接触这座城市。

她们来到皮卡迪利附近一条狭窄的街道，在一处莫德以为是私人住宅或家庭旅馆的地方停下。闻名遐迩的地标与这间朴素旅店形成鲜明对比，界定了这次造访——伦敦以壮观全景的面貌呈现，但莫德眼下的目的地不过是一个供她过夜的避身之处。

受限的停留

乘火车的旅程使莫德满身尘土，感到寒冷，双眼也因疲惫而无神。她默默跟在忙碌的女房东身后上楼；女房东一路讲述这幢房子的历史、它从前那位贵族主人，以及议会会期期间，罗谢特-科普利主教每年都会使用客厅的往事。女房东的谈话为这家旅店添上一段借来的社交史，但莫德疲惫而沮丧，连独处的可能也无心欣然接受。

喝茶时，德·拉·鲁吉埃夫人兴致勃勃地谈笑歌唱。见莫德疲倦得连连点头，她便叫莫德去睡觉，自己则穿过街道拜访老友圣埃卢瓦小姐。后来，莫德看见德·拉·鲁吉埃夫人在房间里走来走去，宛如梦中人物。第二天早晨，德·拉·鲁吉埃夫人在床上用早餐，留下莫德独自待在起居室；这短暂的独处让莫德得以思量，自己是否能够忍受余下的旅程继续与德·拉·鲁吉埃夫人同行。

旅程隐秘的目的

女房东主要和莫德谈论修女与修道院，还回忆起自己与德·拉·鲁吉埃夫人的交情。莫德由此猜想，这个女人从前或许曾靠护送年轻女子前往欧洲大陆的机构挣钱。当时，她并未完全明白女房东的语气；事后回想，她怀疑德·拉·鲁吉埃夫人曾把她说成一个将要投身宗教生活的年轻女子。因此，这番谈话给这次表面寻常的停留添上了令人不安的意味——在旁人看来，这趟旅程或许被说成是前往修道院的行程，而莫德本人当时尚未领会这种说法的含义。

女房东离开后，莫德坐在窗边，看着偶尔经过的马车和穿着时髦的行人。她虽不禁怀疑这条安静的街道是否真离首都喧嚣的中心如此之近，却对外面的种种奇观提不起兴趣，宁愿留在窗边，也不愿冒险走进附近的街道与宫殿。伦敦的规模与所许诺的一切，因而与她狭窄受限的体验形成强烈反差——城市近在咫尺，她却因疲惫和依赖他人而无法接近它。

叙事意义

伦敦标志着旅程情感基调的短暂转变。有那么一刻，陌生的景象重新唤起莫德的好奇心，但这种反应很快让位于身体的疲惫与不祥之感。城市的公共地标和衣着时髦的行人都留在莫德等待的小房间之外，而德·拉·鲁吉埃夫人流利的讲述和社会关系则主导了这次停留的实际安排。伦敦并未被塑造成独立的场景，而更像是巴特拉姆-霍庄园与筹划中的法国之行之间的一道门槛；在此，莫德对旅程目的所知有限，这一点也变得格外重要。