自由与自我教育的矛盾

西拉斯叔叔

自由与自我教育之间的冲突,是巴特拉姆-霍庄园种种安排中最鲜明的矛盾之一。西拉斯·鲁辛将自由视为年轻人道德与智力发展的必要基础,但他的侄女莫德住在那里,处于赋予他父亲般权威、并由他控制居所的监护之下。宅邸里上锁的房间,以及西拉斯抗拒他人质疑其处置庄园的做法,使他的理论与实践之间的鸿沟具体可见——自由受到颂扬,被他掌控的人与财产却依然受到严密控制。

自由原则

莫德初次听西拉斯描述巴特拉姆时,他称那里是自由的殿堂。他主张,一个人一生的健康根基在于年轻时呼吸新鲜空气、锻炼身体;即使不是正规教育,各种才艺也应让位于健康。他告诉莫德,她可以随心安排时间,甚至鼓励她随意采摘园中的东西、漫游林地。这项原则不只是一种消遣的承诺——它将自我引导视为年轻人成长的必要条件。

莫德和米莉住在埃尔弗斯顿期间,西拉斯在写给诺利斯夫人的信中,更明确地阐述了这一原则。他准许她们再在外面住一周,坚持说自己不是看守,并表示年轻人得到的自由太少。他的理论是,道德方面的自我教育完全如此,智力方面的自我教育在很大程度上也是如此,只有在约束终止之后才会开始。这封信让这一理想听来慷慨而周到;同时也把姑娘们的自由变成一种由他给予、规定并可加以限制的许可。他同意延长她们的探访,却要求她们不要逗留太久,并安排马匹在指定的星期二去接她们。

这封信还把自由与宗教纪律的要求联系起来。西拉斯要求莫德和米莉遵守早晚诵读《生命之书》的承诺,并警告说,否则她们的灵性生活就会消亡。因此,他关于自我引导的言辞与规定好的虔修日课并存。这里的张力不只是自由与教育之间的冲突,也是把教育视为自愿养成,与将教导强加为规则之间的冲突。

作为反例的宅邸

在巴特拉姆-霍庄园,建筑环境使西拉斯的说法变得复杂。莫德发现,长廊旁一排房间的百叶窗都关着,房门通常也上了锁。姑娘们进入这些房间时,德·拉·鲁吉埃夫人会变得恼怒;米莉知道,西拉斯曾下令不得动这些房间。米莉虽然平时很活泼,却敬畏西拉斯,不敢打开窗户。他沉静的举止和表面上的温和,不但没有减弱这种顺从,反而使之更加引人注目、更加真实。

这些障碍并不限于上锁的房门。走廊和长廊上横设着高高的隔门,有些隔门还被横向关上并锁住,使姑娘们无法继续探索。米莉带莫德走上一段陡峭昏暗的后楼梯,来到装修不那么精致的楼上房间;她们可以在那里四处走动,眺望荒废的庭园。她们一路探索,最终来到一间俯瞰着小小阴郁内院的房间;这个空间原本是为了让阳光和空气进入大宅的部分区域。开放空气中的自由这一承诺,与一栋由紧闭的房间、阻断的通道和受限的出入所构成的建筑形成对照,为西拉斯的理论提供了具体的反面形象。

宅邸本身并不能证明每项限制都是出于同一原因,但不得擅动房间的命令,以及米莉害怕违抗命令的表现,都说明西拉斯的权威影响着年轻女子可以探究什么。她们在某些区域确实能自由走动,但这种自由受到她们无权制定、也不能随意试探的规则所界定。在这样的环境中,自我教育不仅取决于教师公开宣称的理念,也取决于谁掌管门、通道,以及探究活动所处的条件。

监护权与不平等的选择条件

遗嘱将这种失衡确立为法律安排。奥斯汀·鲁辛将财产交由四名受托人代莫德持有,并为西拉斯及其两个孩子留下遗赠;他还将巴特拉姆-霍庄园及相邻土地终身交由西拉斯使用,每年租金为五先令。另一项条款指定西拉斯为莫德的唯一监护人,直到她年满二十一岁,赋予他充分的父亲权威,要求她在他的照料下住在巴特拉姆-霍庄园,并指示受托人在监护期间每年向他支付两千英镑,用于莫德的生活、教育和各项开支。

财务条款与个人监护条款发挥着不同作用。庄园财产以信托方式为莫德持有,但这并不意味着她因此获得对财产或自己日常居住安排的控制权。西拉斯以监护人身份掌控她本人,并领取每年的生活费;他也享有宅邸及土地的使用权。布赖尔利医生指出了这一安排中潜藏的危险——如果莫德在二十一岁以前去世,全部财产都将归西拉斯所有;与此同时,她却住在他的宅邸里,受他管辖。因此,无论遗嘱条款原本多么高尚,其安排都使莫德的生死与西拉斯的经济利益密不可分。

奥斯汀私下作出的解释,明确说明了监护安排的道德目的。他将西拉斯描述为受压迫而不幸的兄弟,并说把莫德托付给他,是为了表明最了解西拉斯的兄弟信任他。奥斯汀称这一安排为净化与洗雪污名的考验,意在把孩子和财产交由西拉斯照管,以平息源于政治恶意的诽谤。他的决定使监护安排不仅是家庭事务,也是公开的辩护。然而,这场考验施加在莫德身上,她的安全与自主权成了评判西拉斯声誉的工具。

自我引导受到考验

布赖尔利医生很早便察觉到风险。他私下建议莫德请求西拉斯放弃监护权,告诉她不应因对方第一次拒绝就打消念头,并暗示她可以提出条件,使这件事对西拉斯也有利。莫德回答说,她还没有考虑过这个提议,而且在巴特拉姆-霍庄园比预想中更快乐;她尤其喜欢米莉。她的回答区分了法律安排中的脆弱性与她当下的感受——此时,家庭生活中的个人魅力和陪伴,使这一安排看起来没有布赖尔利所担心的那么具有威胁性。

当布赖尔利就西拉斯处置庄园的方式提出质疑时,自由原则再度受到考验。他说,西拉斯行使了法律上并不享有的权力,其做法会使庄园财产缩水,从而损害莫德的利益。西拉斯以道德转变为由作答,坚持说自己已与从前判若两人,并回忆说,过去面对这种指控时,他或许会以暴力回应。他把自我克制说成改变的证据,却没有解决布赖尔利关于财产的实质性主张。两者的对照十分鲜明——西拉斯的理论赞颂约束的终结,但正是他对莫德和庄园的权威,使独立审查变得必不可少。

因此,小说并未将自由简化为在正规教育与放任年轻人四处漫游之间作选择。它把西拉斯动人的言辞,与支配莫德生活的种种制度并置——遗嘱、每年的生活费、上锁的房间、阻断的长廊,以及监护人决定她住在哪里的权力。他的自我教育理想以不受约束为前提,但倡导这一理想的人,却掌握着界定允许范围的实际权力。这一矛盾使自由原则具有了力量——在巴特拉姆-霍庄园,自由既非仅仅受到颂扬,也非单纯遭到否定,而是显露出它与掌控年轻人学习和行动条件的权威不可分割。