莫德丧父后的悲痛

莫德·鲁辛的丧亲之痛，既是父亲突然去世后立即袭来的悲痛，也是她后来对这份悲痛如何改变自己对家、时间与记忆的感受所作的回顾。父亲曾借一则旅途寓言隐瞒自己死期将近，这场丧失随之降临；此后的生活中，莫德哀悼的不只是她所爱的人，也包括原本因父亲在场而得以维系的未来与家庭。

死亡及迟来的知情

莫德的父亲因心脏附近一条大血管破裂而突然去世。布赖尔利医生此前已发现他心脏附近有大动脉瘤，莫德后来才明白，父亲知道危险确实存在，也知道死期无法再拖延太久。他不愿直接告诉女儿，便借旅途的寓言暗示自己即将离世。他的话曾带给她安慰，但直到丧失使其含义明朗，她才得以充分领会。

在莫德看来，父亲的死几乎像是一场谋杀，这只是因为它来得猝然，并非她相信有人杀害了他。她最初难以置信，坚持要派人请医生，担心耽搁片刻仍可能使父亲丧命。医生确认致命的血管破裂瞬间发生，且病症早已无法治愈；但医学上的解释无法消除震惊。莫德回到自己的房间，陷入强烈悲痛；一小时或更久以后，她才稍稍平静下来。

家庭生活中的悲痛

父亲去世的情形使莫德的丧失笼罩在鲜明的家庭生活场景中。那天晚上，他看起来出奇地健康，正在读一本书，并把能说明所研读内容的段落记下来。从拉斯克太太手中接过书后，他爬上椅子去拿另一册书，随即倒下。他横倒在门口，使房间难以进入；拉斯克太太无法强行打开房门，因此惊惧不已。得知这些细节后，莫德才拼凑出完整情景；起初她所遇到的，只是一声骇人的响动和一场原因不明的紧急事件。

此后几天，莫德对许多事情记忆模糊，也觉得往事令人痛苦，不愿回想。她身穿黑衣，诺利斯夫人则负责安排事务，并代她写信。诺利斯夫人的实际帮助与陪伴给了莫德支持；后来，莫德满怀感激地回忆表姐处理她的悲痛时所表现出的体贴。玛丽·昆斯也陪伴了她一段时间。她平常的谈话以及对逝者的真挚回忆，带来了一种无需刻意安慰的陪伴。

葬礼、记忆与改变了的家

莫德说，葬礼是不得不办的事；她很庆幸它终于结束，但葬礼结束也使人更难回避死亡已成定局这一事实。在葬礼尚未举行时，她觉得这场灾祸仍有一部分悬而未决；葬礼之后，再没有什么事务可以推迟她对现实的承认。她的叙述着重描写了死亡造成的分离——曾属于这个家的人已经离去，活着的人不得不面对他的缺席。

房子本身成了失去亲人的明证。莫德称它空荡得异乎寻常——家中没有主人，而她短暂获得的自由，也与她失去那份直到消逝才充分珍视的爱密不可分。父亲的卧室与前室被腾空。床铺和窗帘被搬走，家具挪了位置，地毯被掀起，窗户被打开，之后房门上了锁。每一处改变在她看来都像一种责备，使家庭环境的变动一次又一次提醒她，父亲不会再回来了。

回忆的作用

莫德回顾往事时说，平静与幸福重新降临之后，人很难记起最剧烈的痛苦。她仍能回想起几次极为强烈的痛楚；即使那段时期的全部感受已经消退，这些记忆依然表明当时的悲痛何等深重。因此，叙述既通过莫德记得的事，也通过她难以重新忆起的事，使悲痛重新显现——丧亲之痛在经历时令人难以承受，但随着时间推移，其中的细节会部分变得难以触及。

莫德还思索，丧亲者被迫离开与逝者共同拥有的想象未来，只能转向过去。畅谈逝者，能够借由众人对其习惯、外貌与喜好的共同回忆，使过去再次鲜活起来。诺利斯夫人谈起早年记忆中的莫德父亲；玛丽·昆斯朴素而深情的追忆，则提供了另一种见证。莫德发现，这样的谈话能减轻死亡突如其来、令人难以理解的感觉；它并非使失去的一切重现，而是让记忆得以容纳死亡这一事实以外的更多内容。

看见诺利斯夫人哭泣，也让莫德体会到悲痛如何在人与人之间流动。她更加爱自己的表姐，并因表姐的眼泪感到安慰，尽管她无法解释，为何别人的哭泣常常会使她自己也停下哭泣。这里的丧亲之痛并非由意志支配，也不是可以靠某种公式化解的。莫德将其理解为一种必须承受并加以体察的经历；陪伴与回忆使这份悲痛变得可以忍受。