西拉斯·鲁辛的鸦片依赖
西拉斯叔叔西拉斯·鲁辛对鸦片的依赖,是巴特拉姆-霍庄园反复出现的危险——他长期服用鸦片,却没有可靠地衡量剂量,因而屡屡濒临死亡,也让周围的人无法确定危机究竟是疾病所致、蓄意造成,还是两者兼有。这些发作也使莫德·鲁辛担任守望者,而家中众人的解释与沉默,则让照料与恐惧无法分开。
依赖与医疗危险
随着冬日渐深,莫德越来越害怕西拉斯昏厥的频率。起初,她沿用米利森特·鲁辛谈论这些发作的方式,并未十分重视;直到西拉斯在一次怪异状态中召她前去,她看见他裹着白色睡袍,一动不动地躺着,这才改变了想法。在她看来,他仿佛已经死了,尽管老拉穆尔认出了这些症状。
后来,乔尔克斯医生判定他陷入严重昏迷,并说西拉斯的情况一度极其危急。他报告说,自己不得不为西拉斯大量放血;他认为眼前这场危机不大可能致命,但称西拉斯的习惯具有毁灭性,并警告说,若再次发作,后果可能严重得多。他的说法表明,危险并非一次意外,而是持续依赖所造成的反复后果。
乔尔克斯解释说,西拉斯通过鸦片酊、兑水服用以及含片来摄取鸦片。医生说,尽管这种习惯已经形成,西拉斯却不衡量服用的剂量,而是凭目测和感觉决定,任由分量听天由命。乔尔克斯强调,鸦片仍是毒物,这样服用无异于拿死亡当儿戏。此前有人警告过西拉斯;他一度改掉了随意服用的做法,之后却又恢复旧习,因此仍有再次服用过量的可能。
莫德守夜与疑虑
乔尔克斯请求莫德或米莉留在西拉斯身边,直到他凌晨两三点回来,因为若昏迷再次发作,情况可能十分严重。两位表姐妹照办,坐在火炉旁;西拉斯静卧不动,她们几乎不敢低声交谈。对莫德而言,医疗解释并未解答眼前情形究竟意味着什么——她开始怀疑西拉斯是否试图毒害自己。
西拉斯一直沉默,随后叹息着自言自语;莫德在这段时间里再次产生了这种怀疑。她把这种可能性与自己听说的他的绝境,以及与其信仰有关的奇怪理论联系起来,但现有证据无法证明他有意伤害自己。叙述没有解答她的疑问,将她的恐惧与对西拉斯动机的确证区分开来。
再次发作与充满不确定性的家宅
这场昏迷并非孤立事件。莫德回想起自己曾因西拉斯频繁昏厥而感到害怕;乔尔克斯则描述了一种反复出现的情形——警告只能让西拉斯暂时克制,之后他又会恢复不计量服用鸦片的做法。因此,他的依赖既反复威胁他的生命,也让那些被要求照料他的人承受压力。
家中众人对情况所知有限,更加深了这种不确定性。乔尔克斯担心仆人们缺乏应对下一次危机的判断力,便教莫德和米莉如何辨认并应对危机。他坚持要她们留在西拉斯身边,使两位表姐妹负起守望之责;与此同时,莫德仍不确定自己所见究竟只是疾病,还是还包含更令人不安的情形。
叙事意义
西拉斯对鸦片的依赖动摇了表面解释所具有的权威。乔尔克斯医生为昏迷提供了明确的医学原因,但莫德对危机可能出于蓄意的恐惧并未得到解答;文本保留了可观察症状与不确定动机之间的落差。在莫德本人的陈述后来遭到怀疑、精神健全也受到质疑的家宅中,这种落差尤为重要。因此,这些发作使身体脆弱成为一种更广泛氛围的一部分,在这种氛围中,解释、信任与控制始终受到争议。