费尔特拉姆

西拉斯叔叔

费尔特拉姆是邻近的城镇,小说借由它短暂展现巴特拉姆-霍庄园周围的世界,将这座与世隔绝的庄园同旅店、街道、当地聚会场所及人们往来的路线联系起来。对莫德·鲁辛而言,这里既让她得以一窥寻常社交生活,也显露出她受限的自由——布赖尔利医生住在费尔特拉姆的一家旅店里,达德利·鲁辛出现在镇上,而巴特拉姆-霍庄园与外界之间锁着的大门限制了她前往镇上的行动。

地点与联系

费尔特拉姆被描绘为巴特拉姆-霍庄园周边地区的一座城镇,有一条带山墙的高街,羽毛笔与羽毛旅店则是当地颇具辨识度的公共场所。叙事没有全面描述这座城镇,也没有交代其市政生活;费尔特拉姆是通过连接它与庄园的旅程和相遇逐渐呈现出来的。从莫德的角度看,城镇近到可以乘车或步行前往,但能否抵达,取决于是否获准、大门是否敞开,以及掌控通行的人。

城镇也为来客提供住宿和歇脚之处。布赖尔利医生在费尔特拉姆的一家小旅店过夜,而没有住在巴特拉姆-霍庄园,之后便动身前往伦敦。他的停留赋予费尔特拉姆不只是背景的作用——这里是访客前往庄园或继续前往别处的临时落脚点。

公共生活与达德利·鲁辛

费尔特拉姆是展现达德利社交身份的地点之一。米莉·鲁辛说,他是费尔特拉姆俱乐部的成员,俱乐部在羽毛笔与羽毛旅店聚会;她还说,他去巴特拉姆-霍庄园的行踪没有规律。她的叙述也提到,他常常前往利物浦、伯明翰和伦敦,与庄园里女性受到更多限制的生活形成对照。

莫德和米莉驱车经过费尔特拉姆的高街时,看见达德利在羽毛笔与羽毛旅店外。他正和一个在莫德看来像马夫的人一起抽烟。米莉注意到达德利向一位熟人做了个戏谑的手势,并说那位同伴笑了起来。这一幕将达德利置于熟悉的公共场所,身边的人也对他的举动报以好笑。可是,莫德对这次相遇有不同的感受——她希望自己没有看见他,并觉得他的出现是不祥之兆。因此,同一次短暂的照面既显出他合群的公众姿态,也显出他在莫德心中引起的不安。

路线、许可与禁锢

随着故事推进,费尔特拉姆愈发成为莫德想去却不能随心抵达的目的地。在巴特拉姆-霍庄园的大门前,钥匙插在锁里,但玛丽·昆斯没有力气转动它。克劳尔从门房走出来,命令她们停下,而不是打开大门。这次通行受阻,使庄园与城镇之间的边界成为一道受人控制的关口——即使近在咫尺,也不代表能够自由行动。

这项限制凸显了费尔特拉姆街道与莫德处境之间的对照。城镇让人联想到办事、公共交往和出行,但她能否进行这些日常活动,却受庄园看守者和监护人家中人员的控制。因此,大门一幕赋予城镇重要的叙事功能——它标示出莫德看得见、说得出的外部世界,却也标示出她无法自由进入的世界。

通行与叙事意义

每当行动与控制交织在一起时,费尔特拉姆便会再次出现。莫德以为达德利已经去了更远的地方,他却仍留在附近;后来的一次发现证实,他一直待在费尔特拉姆。因此,城镇不仅是人们公开露面的场所,也是巴特拉姆-霍庄园周边隐瞒行踪和不确定性地理格局的一部分。

后来,莫德被带离庄园时,记忆中的景致将费尔特拉姆置于一系列与她失去的家园和童年相关的地点之中。她回望巴特拉姆的高地,思绪越过它们,想到自己早年生活的地方诺尔。费尔特拉姆在具体描写中并不起眼,但在叙事上作用显著——它将庄园与更广阔的世界联系起来,同时一再显示,旅行、信息和行动自由都受掌控莫德行踪的人左右。