超自然与神秘力量带来的恐惧

《西拉斯叔叔》中的超自然与神秘力量带来的恐惧，将悲痛、秘密与不确定的知识转化为仿佛超出寻常解释的经历。对莫德·鲁辛而言，烛光下的闯入者、无法解释的夜间声响、神秘莫测的布赖尔利医生，以及梦见亡父的经历，都具有了超自然征兆的力量。小说并未把每一种此类感受都当作神秘力量介入的证据——其哥特式力量取决于两种解释之间的张力——可能的超自然解读，以及围绕莫德的、更为人性的恐惧来源。

夜间身影及其挥之不去的威胁

这一母题最初以切实可感的形式出现——蜡烛燃尽后，莫德在黑暗中醒来，听见窸窣声、呼吸声，以及走廊里那块熟悉的吱呀作响的地板。书房那扇几乎关上的门透进一线亮光；片刻后，有人敲门，慢慢将门推开。莫德以为是她害怕的送信人，却看见了德·拉·鲁吉埃夫人。她仍穿着白天穿过的灰色绸衣，赤着脚，却衣着齐整；她举起蜡烛，用苍白而怒容满面的目光搜寻房间。莫德藏进一处深深的凹室，那里几乎与地板齐平；她担心两人的目光已经相遇。高举的蜡烛和德·拉·鲁吉埃夫人脸上浓重的阴影，使闯入者仿佛一位女巫，正注视着咒语的效果。

恐怖一部分来自莫德所见，另一部分则来自让她得以不被发现的藏身之处。德·拉·鲁吉埃夫人没有找到她，但她的出现仿佛在相遇结束后仍挥之不去。德·拉·鲁吉埃夫人离开后，拉斯克太太的安慰也无法彻底驱散那幅景象——莫德忆起一个邪恶的微笑掠过眼前，并想象一位身披黑袍的命运女神默默领着她进行可怕的探查。她说，德·拉·鲁吉埃夫人留下了她的魅惑，仍在梦中搅扰她。于是，恐惧超越了眼前的危险，从黑暗房间里身体上的遭遇延伸至记忆与想象。

叙事并未将这种挥之不去的感觉说成确凿无疑的超自然事实。德·拉·鲁吉埃夫人离开后，莫德如释重负；她兴致高昂地给表妹莫妮卡写信，也思量父亲是否会带她回家、去伦敦或出国。然而，出国的念头又引发了神秘力量带来的恐惧——她确信自己会在那里遇见德·拉·鲁吉埃夫人，仿佛那个女人是她的厄运之神。现实计划与注定重逢的预感形成对照，显示即使表面上的威胁来源并不在场，恐惧仍能乘虚而入。

死亡、悲痛与诡异声响

莫德的父亲去世后，恐惧开始萦绕在屋内寻常的声响周围。莫德看到棺材便惊恐不已，后来又害怕父亲可能走进她的房间或打开房门。诺利斯夫人睡在她身旁，玛丽·昆斯则在相邻的更衣室里；莫德听着风声，以及屋内叮当作响和用力拉扯的声响。每一种声响都仿佛模仿着脚步声、开门声或敲门声，一再惊醒她，使她心跳加速。悲痛足以让屋里的声响听起来像亡者的征兆，因此并不需要真的出现幽灵。

凌晨两点时，莫德和两位女士听见画廊里有蹑手蹑脚的声音，有人打开了存放她父亲遗体的房间。她们盯着遮光的门，觉得自己看见钥匙孔透出烛光。一个手持蜡烛的身影走出来，经过门口，随后关上并锁好房门。那是布赖尔利医生，但乍看之下，他更像是办完禁忌之事后离开的巫师，而非一个活人。低垂的蜡烛投下细长的影子，他谨慎的动作，以及仿佛临别祈祷的举止，都加深了这种感觉。到了早晨，女人们能够辨认出自己看见的是什么；但莫德说，到了夜里，心智仿佛成了不同的器官。这一幕使超自然印象作为一种真实体验显现出来，却没有证实其超自然成因。

其他不确定的时刻将这种模式从卧室和画廊延伸开去。莫德的父亲去世后，屋里无人知道布赖尔利医生的住址，甚至无法说清他乘的是哪班火车。他的行踪仿佛完全无从追查，莫德便把他的出现比作由秘密咒语召唤而来的恶灵。这一比喻表现了宅中人知识的局限，并未证实布赖尔利拥有神秘力量。在另一场危机中，几个男人挤在门边，搬动一具沉重的尸体；莫德看不见发生了什么，便惊恐地喊道，问那究竟是什么。在这些场景中，恐惧都在令人不安的声响或情势与足以消除疑虑的解释之间滋长。

宗教疑虑与神秘力量的猜疑

丧亲之痛也让莫德开始质疑围绕父亲的宗教世界。一个暴风雨之夜，她想象天空中有危险，并感到一种超自然的存在。她想到那些与父亲交往密切的瑞典堡派信徒，也想到布赖尔利医生；她无法理解他的行踪及其影响力。她不禁怀疑，他们的信仰究竟是良善而真实，还是异端与巫术。她的问题揭示出一个令人痛苦的缺口——父亲的信念对她意义重大，但她既不了解到足以评判他所交往的宗教圈子，也不清楚布赖尔利似乎对他具有怎样的影响力。

这种对神秘力量的猜疑与莫德的悲痛密不可分，并非脱离情境的推测。她害怕自己无法知道父亲是否安好，而宗教上的不确定性又使这场丧失更难理解。可能的解释——真诚的信仰、错误的信念，或类似巫术的事物——都是莫德在恐惧中提出的问题，并非叙事给出的结论。因此，神秘氛围既从超自然的忧惧中汲取力量，也来自一种纯粹人性的无能为力——人们无法得知死者曾经相信什么，或意欲何为。

预感、梦境与解释的限度

后来，莫德思量与父亲有关的文件以及是否前往巴特拉姆庄园时，感到自己是被引到这些文件前的，并称它们是父亲向她发出的呼唤。诺利斯夫人回答说，莫德神经紧张，又因夜间睡不好而疲惫不堪。但这番实际的安慰并未消除莫德的痛苦——祈祷时，她的良心责备她；闭上眼睛时，父亲的面容便以反常变化的形态出现，从轮廓分明、象牙般苍白，变得透明而如尸体般惨白。这一连串情形将超自然忧惧与内疚、失眠，以及害怕误解亡父心愿的心理联系起来。

莫德只能坐起身，盯着灯光，才能摆脱那张脸。精疲力竭终于让她入睡后，她梦见父亲严厉地告诉她，他们去巴特拉姆庄园要迟到了。她惊恐地醒来，想象父亲就站在床帷外，墙壁仍回荡着他的召唤。梦境让她的恐惧有了命令般的形状，但它发生在睡梦之中，而莫德醒来后立刻感到不确定，因此仍保留了亡灵显现与焦虑所造梦境之间的区别。

这一母题累积起来的效果，是让知识本身显得不稳定。德·拉·鲁吉埃夫人借烛光搜寻、遗体周围的声响、布赖尔利无法解释的行踪、莫德的宗教疑虑，以及梦中父亲的声音，都引人作出超常的解读；与此同时，叙事也提供了黑暗、丧亲之痛、疲惫与恐惧等可能造成这些体验的情境。没有一种解释能够抹去其他解释。超自然与神秘力量带来的恐惧，反而以哥特式形式呈现了莫德暴露于她无法控制的秘密与失落之中的处境——凡是她看不见或无法证实的事物，都会获得隐秘力量般的情感分量。