保罗回家休假
1918年秋季，保罗·博伊默尔回家休假，这段经历令人痛心，揭示了士兵的前线现实与他曾经所属的平民世界之间无法弥合的鸿沟。在经历了多年的堑壕战之后，保罗获得了十七天的假期，但这并非喘息之机，而是一场心理折磨。他发现自己无法与家人、以前的老师或后方的爱国言论重新建立联系。探望病重的母亲、与父亲和老校长的尴尬相遇，以及在自己童年房间里那种令人窒息的疏离感，最终让他痛苦地意识到，战争已经摧毁了他过正常生活的能力。假期结束时，他非但没有感到解脱，而是陷入了更深的绝望，因为他认识到自己如今在任何地方都是陌生人——既不完全是个士兵，也不完全是个平民，而是一个迷失的灵魂，悬浮在两个再也无法相互理解的世界之间。
##回家途中与最初印象
保罗从连长贝尔廷克那里拿到了休假通行证，贝尔廷克给了他十七天——十四天假期加上三天路程——并指示他之后前往荒原训练营报到，而不是直接返回前线。其他人都羡慕他，斯坦尼斯劳斯·卡特钦斯基建议他设法谋个后方差事。保罗感到一种难以忍受的急切，想要离开，他在铁路终点站等待，与卡特钦斯基和阿尔伯特·克罗普告别后，他们的身影渐渐缩小，挥了一两次手。回家的火车之旅是一场感官的觉醒——风景变得令人不安、神秘而又熟悉，茅草屋顶、像珍珠母一样闪闪发光的玉米田、以及从西边车窗滑过的果园。车站的名字开始有了意义，当保罗认出自己青春的边界时，他的心颤抖了。当火车终于停在他家乡的车站时，他背着背包和步枪跌跌撞撞地走下台阶，但在匆忙的人群中他一个人也不认识。一位红十字会的护士给他端来咖啡，称他为“同志”，但他被她的自以为是惹恼了，转身走开了。
##与母亲重逢
穿过熟悉的街道，保罗经过他以前常去吃冰淇淋的糖果店，他认识的店铺，最后站在那扇棕色门前，门上的拉手已经磨损。他开门时，手变得沉重。楼梯在他的靴子下吱嘎作响，他的大姐从厨房里喊出声来，她正在那里煎土豆饼。当她喊道“妈妈，妈妈，保罗回来了”时，保罗靠在墙上，紧紧抓住头盔和步枪，一步也迈不动了。楼梯在他眼前模糊了，他不禁泪流满面。他的母亲躺在床上，脸色苍白，病得很重；她已经病了好几个月，医生怀疑是癌症。她焦急地问他是否受伤了，他向她保证他只是休假。她为他留了一罐越橘果酱，这是他们几个月来唯一的一罐，还有她便宜买来并保存下来的变味蛋糕。保罗打开他带来的食物——卡特钦斯基送的一整块伊丹奶酪、两条军用面包、黄油、肝泥香肠、油脂和一袋米——但当他的母亲犹豫地问“外面很糟吧，保罗？”时，他无法如实回答。他摇摇头说没有，没那么糟，因为他们总是很多人在一起。他知道她永远不会理解，他下定决心，绝不让她知道。
##与平民生活的疏离
保罗换上便服，但衣服又紧又短；他在军队里长高了。看着镜子里的自己，他看到一个晒得黝黑、长得过高的坚信礼候选人，正惊讶地回望着他。母亲看到他穿便服很高兴，但父亲宁愿他穿着军装，这样就能带他去拜访熟人。保罗拒绝了。他试图在栗树下的啤酒花园里安静地坐着，但他无法与那些人相处。父亲想听前线的事，保罗只讲了一些有趣的事情，他害怕把那些恐怖的事情说出来会让它们变得巨大而难以控制。当提到以前的老师康托列克时，保罗从朋友米特尔施泰特那里得知，这位老校长已被征召为地方军，现在正被米特尔施泰特羞辱，后者成了他的上级军官。米特尔施泰特让康托列克在散兵演习中来回奔跑，手脚并用地在沙地上爬行，并把康托列克自己那些浮夸的话回敬给他。保罗觉得这种反转既苦涩又解气，但这并没有缓解他更深的不安。在街上，电车的尖叫声吓了他一跳，因为它听起来像炮弹飞来的呼啸声。一位校长把他拉到一群平民的桌前，他们正在争论德国应该吞并什么，当保罗暗示突破可能不可能时，校长傲慢地打发了他，说他对此一无所知，因为他只看到自己那一小段战线。保罗意识到这些人说得太多，他们有他无法理解的忧虑和欲望，他感到与他们毫无联系。他既羡慕又鄙视他们。
##回归昔日自我的失败
在自己的旧房间里，保罗坐在棕色皮沙发上，看着书架、钉在墙上的画、玻璃盒里的蝴蝶标本盒。他试图让自己回到那个时代，去感受那种旧日的宁静狂喜和从彩色书脊中升起的欲望气息。他用目光恳求房间：“对我说话吧——接纳我吧——接纳我吧，我青春的生命——你这无忧无虑、美丽的生命——再次接纳我吧。”但什么也没有触动。一种可怕的陌生感在他心中升起。他找不到回去的路；他被拒之门外。过去退缩了，他站在那里，哑口无言，垂头丧气，如同站在法官面前。言语，言语，言语——它们无法触及他。他慢慢地把书放回书架，悄悄地走出房间，再也不会以同样的方式回到这里。这个房间，连同它熟悉的物品，变成了一个不再属于他的生活的博物馆。
##离别的沉重
日子变得越来越紧张，母亲的眼神也越来越悲伤。她数着日子；每天早上她都很难过，因为又少了一天。保罗去看望克默里希的母亲，她颤抖着，抽泣着，喊道：“那你为什么还活着，而他却死了？”他对她撒谎，说克默里希是瞬间死亡的，被子弹击中心脏，并向他所珍视的一切发誓——尽管他痛苦地想到，对他们来说，这种事情变得很快。在家里的最后一晚，大家都沉默不语。保罗早早上了床，抓起枕头，把它压在胸前，把头埋在里面。深夜，母亲走进他的房间，以为他睡着了。她坐了很久，尽管她疼痛难忍，常常扭动身体。最后保罗假装醒来。她温柔地问：“你很害怕吗？”他说不。她警告他要提防法国的女人。她告诉他，她会每天为他祈祷。她为他省下了两双羊毛内裤，他知道这让她付出了多少等待、奔波和乞求的代价。保罗想：“啊！母亲，母亲！我怎么能离开你呢？”他咬住枕头，双手紧握床的铁栏杆。他根本就不该回来休假。在外面，他冷漠，常常绝望；现在他再也不能那样了。他曾是个士兵，而现在他对自己、对母亲、对一切如此无慰藉、无尽头的事物来说，只是一种痛苦。
