卡特辛斯基之死

斯坦尼斯劳斯·卡特钦斯基之死是保罗·博伊默尔在战争中所遭受的最具毁灭性的个人损失，那一刻夺走了他最后一位亲密的战友，使他孤立于同代人的残余之中。卡特——四十岁，职业是鞋匠，有着泥土般的面容、蓝眼睛、弯曲的肩膀，以及一副对恶劣天气、美食和轻松差事异常敏锐的鼻子——自开篇起便是小组的领袖、狡猾的供给者以及道德支柱。他的死亡并非由剧烈的爆炸引起，而是被一块微小、几乎看不见的碎片击中头部，当时保罗正背着他，这体现了战争任意的残酷——一个在炮火、毒气和肉搏战中幸存了三年的人，在一次平静的救援行动中被流弹碎片杀死，恰在保罗以为自己救了他之时。

##受伤与背负

在一个夏末的日子，卡特正往战线运送食物时被击中。保罗包扎了伤口，发现卡特的小腿被打碎了——骨头断了。卡特绝望地呻吟：“终于——就在最后——”保罗试图安慰他，说现在他得救了，休息后关节可能会愈合。但伤口开始快速流血。保罗不能丢下卡特独自去寻找担架，而且他知道附近没有担架兵站。卡特不太重，于是保罗把他背在背上，开始向急救站走去。他们休息了两次；卡特在路上痛苦不堪。他们没怎么说话。保罗解开了衣领，呼吸沉重，汗流浃背，脸因背负而肿胀。他催促卡特继续前进，因为这个地方很危险。保罗扶起他；卡特用未受伤的腿站着，靠在一棵树上。保罗小心地托起受伤的腿，然后卡特跳了一下，保罗把好腿的膝盖也夹在腋下。前进变得更加困难。炮弹时常呼啸而过。保罗尽可能快地走着，因为卡特伤口的血滴到了地上。他们无法妥善躲避爆炸；还没等他们找到掩护，危险就已经过去了。他们躺在一个小坑里等待炮击结束。保罗从水壶里给卡特倒了点茶。他们抽了一支烟。

##最后的对话

在坑里，保罗忧郁地谈到他们即将到来的分离。他提醒卡特他们一起偷来的那只鹅，以及卡特如何在他还是新兵、第一次受伤时把他从炮火中救出来——那时保罗哭了，差不多三年前。卡特点了点头。孤独的痛苦涌上保罗心头。卡特被带走后，他将没有一个朋友留下。保罗说他们必须再见面，如果卡特回来时已是和平时期。卡特痛苦地问，他这条腿还能被判定为适合服役吗？保罗坚持说休息后会好转，关节还很完好。卡特要了另一支烟。保罗非常痛苦，说他们以后可以一起做点什么。他把卡特的地址记在口袋里。尽管卡特还坐在他身边，保罗已经感到孤独，并想迅速朝自己脚上开一枪，以便能和他一起走。突然，卡特发出咯咯声，脸色变得蜡黄，结结巴巴地说他们必须继续前进。保罗跳起来，背起他，开始奔跑，步伐缓慢而稳定，以免过多颠簸他的腿。他的喉咙干渴；眼前一切都在红黑中旋转。他顽强而无情地蹒跚前行，终于到达了急救站。在那里他跪倒在地，但还有力气倒向卡特好腿的一侧。几分钟后他直起身来。他的腿和手在颤抖。他费了好大劲才找到水壶喝了一口。他试图思考时嘴唇在颤抖。但他笑了——卡特得救了。

##发现死亡

然后保罗开始理清传入耳中的混乱声音。一名卫生兵说：“你本可以省点力气的。”保罗茫然地看着他。卫生兵指着卡特。“他已经死了。”保罗不明白。“他小腿被击中了，”他说。卫生兵站着不动。“那也是。”保罗转过身。他的眼睛仍然模糊；汗水再次涌出，流过他的眼皮。他擦掉汗水，凝视着卡特。卡特一动不动。“昏过去了，”保罗迅速说道。卫生兵轻轻吹了声口哨。“我更清楚。他死了。我敢打赌。”保罗摇了摇头：“不可能。十分钟前我还在和他说话。他昏过去了。”卡特的手是温暖的。保罗把手伸到卡特肩膀下，想用茶擦他的太阳穴。他感到手指变湿了。当他把手从卡特脑后抽出时，手上沾满了血。“你看——”卫生兵又吹了声口哨。在路上，保罗没有注意到，卡特头部被一块碎片击中。只有一个小洞；一定是一块非常微小、流散的碎片。但这已经足够了。卡特死了。保罗慢慢站起来。下士问他是否想拿走卡特的军饷簿和物品。保罗点了点头，接过了它们。卫生兵困惑地问：“你们不是亲戚吧？”不，他们不是亲戚。保罗抬起眼睛，让它们环顾四周，然后随着它们转动，一圈，一圈，站在中央。一切如常。只有民兵斯坦尼斯劳斯·卡特钦斯基死了。然后保罗什么都不知道了。

##后果与意义

卡特的死是保罗人性锚点的最终断裂。一起自愿参军的七名同学中，保罗现在是最后一个。卡特曾是小组的供给者——那个能在任何地方找到食物的人，那个在夜里烤鹅的人，那个带来稻草铺床的人，那个知道每颗炮弹声音的人。他是那个教保罗如何生存的人，那个把他从第一次炮火中救出来的人，那个在墓地轰炸中和他坐在一起并传递毒气警报的人。他们的友谊，正如保罗在烤鹅时所反思的，是一种比恋人更深沉的交融——两个微小的生命火花蹲伏在死亡的边缘，共享着一团宁静的火。卡特走后，保罗再也没有人分享他的全部历史，没有人记得同样的面孔和同样的笑话。死亡发生在1918年夏末，那时每个人都在谈论和平与停战，希望高涨，战争似乎即将结束。卡特的最后一句话是“终于——就在最后——”他不是在英勇的冲锋或剧烈的轰炸中死去，而是死于一块小到保罗甚至没看到它发生的碎片。死亡的随机性——一块微小的碎片找到了唯一脆弱的地方——反映了支配他们所有人生活的运气。保罗的反应，目光空洞地环顾以及最终陷入昏迷，标志着他悲伤和情感联系的能力已经耗尽。两个月后，1918年10月，在一个如此平静以至于战报只说“西线无战事”的日子里，保罗自己倒下了。