克默里希之死

弗朗茨·克默里希是保罗·博伊默尔和其他来自康托列克教室的年轻志愿者的前同学，他因大腿受伤（已导致他失去一条腿）在圣约瑟夫医院去世。他的死亡是读者第一次持续接触西线死亡过程，并确立了支配士兵生活的情绪和道德经济——悲伤、怜悯以及对稀缺资源的务实态度同时存在。

##身份与背景

克默里希被介绍为与保罗·博伊默尔、阿尔伯特·克罗普和米勒一起从同一班级志愿参军的四人之一。人们记得他有一张孩子般的脸，脆弱的骨骼使他在仅背了四个星期的背包后就患上了扁平足，以及一种温柔、近乎女孩的气质——他的皮肤非常白皙，当他做单杠上的巨人转体时，头发像丝绸一样飘在脸上，康托列克为他感到骄傲。他是唯一能完成那个体操动作的人。在学校里，他穿着一件带腰带和闪亮袖子的棕色外套，保罗曾抄过他的作文。他的母亲，一位丰满的妇人，在车站无法控制地哭泣，并反复恳求保罗照顾她的儿子。

##医院场景与截肢

当保罗、米勒和克罗普探望他时，包扎站里弥漫着石炭酸、脓液和汗水的臭味——这种气味甚至让坚强的士兵感到晕眩。克默里希躺在一个大房间里，他的腿在一个拱起床罩的铁丝篮下。护理员已经告诉访客腿被截肢了，但克默里希自己还不知道。他抱怨脚痛。他的脸蜡黄而苍白，布满士兵们见过数百次的紧张线条——这些线条与其说是痕迹，不如说是死亡已经从内部开始工作、向外挤压身体边界的证据。他的声音听起来像灰烬。在他昏迷时，有人偷了他的手表。米勒粗鲁而不得体地摇摇头，说他总是警告没人应该带这么好的手表。靴子才是真正的关注点——精美的英国靴子，由柔软的黄色皮革制成，系带到膝盖，是令人觊觎的东西。米勒将靴底与自己笨重的靴子比较，问克默里希是否要带走它们。三人都有同样的想法——即使他能康复，他也只能穿一只靴子。米勒建议交换，但克默里希拒绝了；它们是他最珍贵的财产。保罗踩了米勒的脚，靴子不情愿地被放回床下。

##守夜与死亡

保罗独自返回坐在克默里希的床边。医生经过时一次也没看他。克默里希用肘部撑起身子说：“他们截掉了我的腿。”保罗试图用假肢和回家的话题安慰他，但克默里希低声说：“我不这么认为。”他谈到曾想成为一名护林官。然后他提出把他的系带靴子给米勒。保罗目睹了死亡的身体过程——嘴唇塌陷，嘴巴变大，牙齿像粉笔一样突出，肉体融化，额头凸起，颧骨突出，眼睛凹陷。他想起他们洗澡时克默里希的样子——像孩子一样瘦弱——一个念头升起：“整个世界都应该经过这张床说——‘这是弗朗茨·克默里希，十九岁半，他不想死。让他别死！’”石炭酸和坏疽的气味像浓粥一样堵塞肺部。克默里希低声说起他的手表，请保罗把它寄回家。保罗没有回答；这没有用。他试图和他说话，好像这样能救他，描述克洛斯特贝格的疗养院、田野、克洛斯特巴赫旁的杨树，他们曾在那里捉刺鱼。克默里希哭了。保罗用胳膊搂住他的肩膀，把脸贴在他的脸上。一个小时过去了。克默里希没有提到他的母亲或兄弟姐妹；他现在完全独自一人，带着他十九年的小生命，哭着因为它离开了他。保罗反思这是他见过的最令人不安和最艰难的离别，比蒂耶登更糟，后者曾呼喊着母亲，用匕首挡住医生直到倒下。

##后果与靴子

克默里希开始发出咯咯声。保罗冲出去抓住一个白大褂，要求见医生。医生挣脱开，问护理员是哪张床。被告知“26号床，大腿截肢”后，他哼了一声说：“我怎么会知道，我今天已经截了五条腿了，”然后匆匆走向手术室。护理员告诉保罗，从早上五点开始手术一个接一个，已经有十六人死亡——克默里希将是第十七个。保罗感到头晕，再也做不了什么。当他们回到床边时，克默里希已经死了。脸上还湿着泪水；眼睛半睁着，像旧角扣一样发黄。护理员捅了捅保罗，问他是否要拿东西。他收集了克默里希的身份牌和军饷簿。在他身后，他们已经在把弗朗茨拖到防水布上。外面，黑暗和风感觉像一种解脱。保罗深吸一口气，女孩、花草地和白云的念头涌入脑海。他跑了起来。米勒在小屋前等着。保罗把靴子给了他。米勒试了试；很合脚。他给了保罗一片萨维罗香肠，还有热茶和朗姆酒。

##主题意义

克默里希之死确立了将在整部小说中重复的模式——一个年轻人死去，他的财产——尤其是他的靴子——立即被重新分配给活着的人。靴子从克默里希传到米勒，后来从米勒传到保罗，保罗答应之后给佳登。这种装备的流转不是冷酷无情，而是在一个好靴子稀缺、死者不再需要它们的世界里的生存机制。这个场景也引入了医疗系统的残酷效率，一个一天内截了五条腿的外科医生没有时间照顾一个垂死的男孩，而床在尸体冷却之前就需要给下一个伤员。保罗承诺写信给克默里希的母亲——以及后来他在休假期间对她进行的更痛苦的拜访——成为连接前线与后方的反复义务。这次死亡是“钢铁青年”修辞的第一个裂缝，是康托列克的学生一代正在被战争摧毁而非锻造的第一个证据。