加缪—克尔凯郭尔思想关系

加缪—克尔凯郭尔思想关系体现为思想上的接近与原则上的对立。加缪把索伦·克尔凯郭尔视为一位比几乎任何人都更深入地进入荒诞氛围的思想家，但他最终拒绝停留其中。克尔凯郭尔的重要性恰恰在于这一双重运动——他以异常鲜明的方式描述痛苦、矛盾与理性的失败，随后又通过加缪所谓的跳跃，把这些经验转化为宗教胜利。

对荒诞的认同

加缪把克尔凯郭尔置于一场广泛的现代反理性运动之中，这场运动还包括弗里德里希·尼采、卡尔·雅斯贝尔斯、马丁·海德格尔、列夫·舍斯托夫以及现象学家。这些思想家都从一种经验出发——矛盾、二律背反、痛苦或无能为力支配着人的存在。他们共同的起点并不是一套完成的荒诞哲学，而是一种共同的思想与情感氛围——人渴望统一，却清醒地看见围困自己的墙壁。加缪自己的方法，是把荒诞当作起点而不是结论。他描述一种知识分子疾病，而不立即把它归属于某种形而上体系或信仰，并考察克尔凯郭尔这一必须在暂定领域中理解的主要人物之一。因此，克尔凯郭尔并未被斥为与荒诞思想无关；他是荒诞最有说服力的见证者之一。加缪写道，克尔凯郭尔所做的不只是发现荒诞——在他生命的一段时期内，他生活于荒诞之中。他首先坚持认为，不存在一种绝对真理，能够在存在本身不可能时使某种存在变得令人满意。他的写作不断增加笔名与矛盾，把《劝诫性的讲话》置于《诱惑者日记》旁边。他拒绝通常的安慰、稳定的伦理与可靠的原则，同时又有意让心中的刺继续存留，而不是平息它的痛苦。加缪在这种姿态中看见荒诞精神本身——温柔与嘲弄相结合，思想上的回旋之后紧接着一声发自内心的呼喊，以及一种从被剥去安慰性背景的经验中产生的精神冒险。

痛苦、矛盾与宗教强度

对加缪而言，克尔凯郭尔的成就既是理论性的，也是经验性的。存在的痛苦并未被当作一个可以分离出来的问题，而被当作一种同时灼烧并提升心灵的状态。克尔凯郭尔一点一点地构造出一个被这种状态占据之人的清醒、拒绝与自我欺骗。他的悖论不是装饰性的谜题，而是对一种思想无法理解的现实的遭遇记录，并保存着人的意义要求与世界对这一要求的抵抗之间冲突的暴力。然而，加缪认为，克尔凯郭尔最终把这一冲突变成宗教确定性的基础。在他后期的作品中，二律背反与悖论成为宗教性的标准。最初使人对生命的意义与深度感到绝望的经验，被用来为生命提供真理与清晰性。基督教变成一种丑闻，而克尔凯郭尔要求实行加缪认定为依纳爵·罗耀拉所要求的第三种牺牲——牺牲理智。这一逆转至关重要。克尔凯郭尔不只是承认理性会抵达界限；他把荒诞变成另一个世界的标志。他关于信徒在失败中发现胜利的公式，把失败转化为信仰的证据。加缪把这一运动称为跳跃，因为此前的经验中没有任何东西能够在逻辑上为它作准备。超越越不可能实现或解释，克尔凯郭尔就越热情地断言它。

加缪对跳跃的批判

加缪的异议并不是克尔凯郭尔认真对待宗教，也不只是因为他是基督徒。异议在于，克尔凯郭尔未能保持构成荒诞感的平衡。这种感觉产生于世界的非理性特征与人对清晰性的反抗性乡愁之间。依加缪的解读，克尔凯郭尔无法接受不可能逃离非理性这一事实，却也拒绝停留在那种似乎徒劳的绝望乡愁之中。因此，他以狂热的依附取代反抗，并使自己看不见最初照亮其思想的荒诞。非理性被神化，而上帝被赋予荒诞的属性——不公正、不连贯与不可理解。加缪把这解释为一种急于求愈的愿望。克尔凯郭尔想要逃离人类处境的二律背反，尽管他自己的作品间歇性地显露出，对上帝的恐惧与虔敬并未给他带来安宁。他的智慧试图使人的心灵对可理解性的要求沉默，而证据的缺席则成为一切都可以被证明的许可。加缪特别注意到克尔凯郭尔反复出现的身体匮乏感。在《日记》中，克尔凯郭尔写道，他缺少属于人类命运的动物性元素，请求别人给予他一个身体，并回忆自己曾希望哪怕只有六个月也成为一个人。然而在别处，他又肯定，对基督徒而言，死亡并不是终点，其中包含的希望无限多于生命。加缪把这种对照解读为通过丑闻实现的和解——对通常存在的否定，使希望能够从其对立面——死亡——中被引出。但一种超越人类尺度的经验，并不会因此证明超人的结论合理。加缪接受理性的界限，却不否定理性本身。他偏爱的立场是一条中间道路——智性保持清晰，并承认自身力量的相对性。

没有上帝的荒诞

加缪的决定性表述是——荒诞是有意识之人的形而上状态，而不是通向上帝的道路。克尔凯郭尔把绝望理解为罪的状态，因为罪使个人与上帝疏离；加缪则颠倒这一神学含义，宣称荒诞是没有上帝的罪。这一表述保留了克尔凯郭尔分析的严酷性，同时去除了赋予其最终意义的神圣结构。对加缪而言，荒诞是心灵与世界彼此较劲、却永不相拥的状态。恰当的问题，是如何只凭已知之物生活在这一状态之中。相反，克尔凯郭尔的答案把晦暗当作解释，把黑暗当作光明。加缪拒绝这种替代。寻求真实并不等于寻求可欲之物；如果避免生命问题的唯一方式是吞食幻觉的玫瑰，那么荒诞的心灵就必须选择绝望而非虚假。这种拒绝并不等于赞美痛苦，而是拒绝仅仅因为不可理解之物在情感上令人安慰，就把任何东西建立在不可理解之物上。

存在性逃避的共同模式

加缪对克尔凯郭尔的批判，是关于存在主义哲学的更大论证的一部分。他认为，这些哲学在理性的废墟中从荒诞出发，处于一个封闭的宇宙之内，而这个宇宙仅受人的范围限制，随后却提出逃离。它们把压垮自己的东西神化，并在使自己贫乏的东西中发现希望。这种希望之所以具有宗教性，是因为它在原初经验没有提供任何依据的地方引入了超越性。克尔凯郭尔是最鲜明的例子，因为从生活的矛盾到宗教肯定的运动被如此戏剧性地暴露出来。加缪还把这一结果同埃德蒙德·胡塞尔所采取的哲学道路相比较。抽象理性与宗教哲学看似朝着相反方向前进，但当乡愁变得比知识更强时，两者都可能抵达同一种说教。一条道路把现实理性化，直到现实变成体系；另一条道路把现实非理性化，直到现实变成神圣之物。在两种情况下，跳跃都使思想家同最初看来无法忍受的东西达成和解。加缪将此与荒诞心灵区别开来——荒诞心灵既不把经验削平为单一原则，也不跳跃到意识能够确立之物以外。荒诞是清醒的理性对自身界限的注意。因此，克尔凯郭尔在这一结构中的重要性具有诊断性——他的思想揭示了真实面对荒诞如何能够被转化为对荒诞的逃避。

文学与历史的后续影响

同样的对照塑造了加缪对费奥多尔·陀思妥耶夫斯基与弗朗茨·卡夫卡的讨论。加缪考察陀思妥耶夫斯基的一个偏爱主题，因为这些小说直接呈现荒诞问题，并展示形而上追问在人类生活中的后果。人物对意义的寻找趋向极端选择，其中包括逻辑自杀，但最终的宗教肯定使这些作品无法严格按照加缪的意义成为荒诞作品。它们与克尔凯郭尔之间的平行关系十分明确——两者都面对存在的伤口，随后又在信仰、不朽或超越性中寻求回应。加缪认为，信念并不能阻止怀疑，但当一部作品宣布未来生命是其答案时，它便不再维持荒诞。卡夫卡提供了同一悖论的另一种版本。《审判》变得越悲剧性、越荒诞，《城堡》中的希望就显得越坚定、越具有攻击性。加缪的简要表述是——必须写过《审判》，才能着手写《城堡》；激进的尘世绝望成为重新产生一种不正当希望的条件。因此，加缪—克尔凯郭尔思想关系超越了关于教义的分歧。这是一场关于艺术与哲学忠实性的冲突。加缪可以承认克尔凯郭尔的痛苦的宏大、其矛盾的力量，以及他以勇气亲自生活这一问题的方式，同时仍然拒绝把失败转化为超越性。针对这种转化，加缪提出无求地生活——清晰的理性、对界限的接受，以及继续存在，而不依靠荒诞终将得到解决这一令人安慰的承诺。