陀思妥耶夫斯基—基里洛夫关系

陀思妥耶夫斯基—基里洛夫关系并不是一种以传记形式叙述的私人关系，而是小说家与人物之间的批评性关系；小说家借助这个人物检验荒诞的后果。陀思妥耶夫斯基塑造了工程师基里洛夫——他理解人类对上帝的需要与证明上帝存在的不可能性之间的冲突，随后将这一冲突推向自杀、自由与自我神化。文章赞赏这一构造的力量，同时指出陀思妥耶夫斯基最终以宗教希望回应基里洛夫；因此，这是一部提出荒诞问题的存在主义作品，而不是一部让问题悬而无答的荒诞作品。

陀思妥耶夫斯基的荒诞问题

这种关系始于陀思妥耶夫斯基对生命意义的更广泛处理。他笔下的主人公追问存在究竟是虚幻的还是永恒的，并以形而上的强度提出问题；这使现代感受性区别于古典时代对道德问题的专注。陀思妥耶夫斯基并未仅仅被当作哲学家，因为他没有止步于提出问题。他将观念对人的生命所造成的影响戏剧化，把思想推测转化为后果、行为与死亡。

文章将这些小说视为对荒诞感受性的更广泛考察的一部分，而不是已确立的荒诞哲学的证据。荒诞被当作出发点——在任何形而上学或信仰被采纳之前，对一种思想疾病的清醒描述。在这一语境中，陀思妥耶夫斯基的重要性在于，他的小说使矛盾的压力变得可见。他的人物生活在这样一个世界里——理性无法确保统一，痛苦暴露人的局限，而超越的欲望又反复威胁着要变成对最初发现的逃避。

这使陀思妥耶夫斯基与索伦·克尔凯郭尔、列夫·舍斯托夫、卡尔·雅斯贝尔斯和马丁·海德格尔等思想家并置；这些人都被描述为从矛盾、痛苦、无力或理性的限度出发，却在所得结论上彼此不同。文章关注的不仅是这些人物是否认识到荒诞氛围，更在于他们是否仍忠实于这种氛围。就陀思妥耶夫斯基而言，基里洛夫提供了最集中的实验，因为他的思想没有停留在抽象命题上，而是变成了为自身死亡制定的计划。

基里洛夫的逻辑自杀

基里洛夫被介绍为逻辑自杀主题最完整的体现；陀思妥耶夫斯基也曾在《作家日记》中阐述过这一主题。这个绝望的思想家推理说，不相信不朽的人不可能幸福，不可能设想幸福所要求的和谐，并且因被迫参与一场自己无法接受其规则的自然喜剧而受到羞辱。设想中的结论是——自然既然创造人是为了让其受苦，就应当和这个人一起被判处毁灭。

基里洛夫赋予这一推理一种更广泛、更具戏剧性的形式。他宣称自己想要自杀，因为这是他的观念——死亡不只是绝望的结果，也是一个思想原则的执行。他认识到上帝是必要的，而上帝并不存在、也不可能存在，随后追问——为什么这一认识还不足以成为自杀的充分理由。这个矛盾是有意为之的。死亡意在确立上帝缺席所使之成为可能的东西。

他的逻辑以鲜明的对称形式表达出来——如果上帝不存在，基里洛夫就是上帝；如果上帝不存在，基里洛夫就必须杀死自己；因此，他必须杀死自己，以便成为上帝。文章没有把这一主张简化为疯狂或自大狂。基里洛夫始终极其人性化——他每天早晨做体操以保持健康；沙托夫的妻子康复所带来的喜悦会触动他；他还想在死后找到的一张纸上画一张伸舌头对着“他们”的脸。他幼稚、易怒、热情、有条理而敏感。他拥有超人的执念与逻辑，也拥有普通人完整的性格特征。

因此，他的神性含义是尘世的，而非超自然的。基里洛夫解释说，经过三年的寻找，他发现了神性的属性——独立。如果上帝存在，一切都取决于上帝的意志；如果上帝不存在，一切都取决于人类。成为上帝，就是在大地上获得自由，拒绝侍奉一个不朽的主人，并从痛苦的独立中推导出全部后果。在这一意义上，文章将基里洛夫与弗里德里希·尼采联系起来——杀死上帝意味着使自己成为上帝，并在大地上实现《福音书》所许诺的永生，但其背后不再有一个不朽的存在。

反抗、牺牲与自由的矛盾

基里洛夫的自杀并不只是对不公宇宙的报复。较早的逻辑自杀是因为在形而上学上受到困扰而自我毁灭，试图证明自然不会欺骗或支配自己。基里洛夫的动机发展为反抗。他接受自己的死亡可能被用于一种他鄙视的政治事业，并说自己已经决定对此毫不在意；他把这一行为准备成不服从的宣言与一种新的、可怕的自由。

然而，他所宣称的自由立即产生了矛盾。如果杀死上帝已经使基里洛夫获得自由，那么自杀便显得没有必要。他承认，一个真正获得解放的人应当成为沙皇，生活在荣耀覆盖之下，而不是杀死自己。只有因为其他人不理解自己的自由，这一行为才变得必要。因此，基里洛夫将自己的死亡重新塑造成面向全人类的示范。他必须走在一条王者般而艰难的道路上，成为第一个行动者，把自杀转化为一种旨在揭示人类能够自我统治的教育性牺牲。

这种牺牲被呈现为对邻人的爱，但仍带有福音式的忧郁。基里洛夫被钉上十字架，却不接受自己是受害者；他感到不幸，因为自己被迫确立自由。他设想，死后大地将由人类的沙皇填满，并被人类的荣耀照亮，而他的手枪声将成为最终革命的信号。因此，他的死亡同时是形而上学证明、政治信号、道德教训与爱的行为。

“一切都好”这一短语赋予这场冒险最后的情感压缩。基里洛夫并不是因为绝望简单地压倒了自己而死。他试图把死亡转化为未来人类自由的第一个行动，尽管这一未来取决于其他人学会领会他认为他们尚且无法感受的东西。意图的宏大并未消除其荒诞性；反而使荒诞性更加尖锐，因为赢得独立的人离开了本应实现独立的世界。

陀思妥耶夫斯基的反转

当文章将基里洛夫与陀思妥耶夫斯基后来得出的宗教结论进行比较时，这种关系的批评力量便显现出来。陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中论证说，如果对不朽的信仰是如此必要，以至于缺少这种信仰会导致人自杀，那么不朽就必定是人类的正常状态，不朽的灵魂也必定存在。在《卡拉马佐夫兄弟》中，阿辽沙·卡拉马佐夫以确定无疑的口吻回答那些询问死者是否会复活并再次相遇的孩子——他们将彼此相见，并快乐地互相讲述所发生的一切。

这一回答颠倒了基里洛夫的世界。基里洛夫、斯塔夫罗金和伊万·卡拉马佐夫之所以失败，是因为这些小说最终以由不朽保障的幸福取代了人的神性。一旦人确信未来生命及其欢乐，自杀便失去了必要性。手枪声仍在俄罗斯某处回响，但世界继续珍爱其盲目的希望；人们并未理解基里洛夫想要揭示的自由。

因此，文章坚持认为，陀思妥耶夫斯基的结论不是荒诞的结论。他的人物强烈地生活在荒诞问题之中，小说也赋予冷漠、火焰、冰、焦虑与形而上极端性构成的世界以熟悉的折磨。然而，创作者最终通过宣布未来生命而选择反对基里洛夫及其他人物。决定性的矛盾并不只是陀思妥耶夫斯基是基督徒。基督教作品如果不许诺另一个世界，也可以保持荒诞。与荒诞发生冲突的是对不朽的宣告。

陀思妥耶夫斯基本人关于上帝存在是其一生所追问问题的陈述，使这种张力加深，而不是得到解决。文章指出，很难相信一部小说能把终生的痛苦转化为快乐的确定性，尤其是当据称其中肯定性的章节比亵渎性的章节花费了更多时间时。因此，文章停留在作品内部的怀疑之中——小说使读者能够看见人类与希望之间的斗争，尽管创作者最终选择了希望。

批评意义

陀思妥耶夫斯基—基里洛夫关系界定了文章文学理论中的一条边界。陀思妥耶夫斯基被称为存在主义小说家，而不是荒诞小说家，因为他以非凡的力量让荒诞问题显现出来，随后通过向信仰的一跃回应它。这一跃被描述为动人、高尚、不确定而热烈；它并未取消先前斗争的艺术力量，却改变了作品的哲学类别。

这种区分十分明确——荒诞作品不给出回答，而陀思妥耶夫斯基的作品给出羞辱、羞耻以及最终的宗教安慰。因此，作者与人物之间的关系是一种先构造、后修正的关系。陀思妥耶夫斯基赋予基里洛夫死亡的逻辑、成为上帝的野心、界定尘世神性的独立，以及把自杀转化为教诲的爱。随后，他以死者将复活并再次相逢的承诺回应了整个结构。

基里洛夫之所以仍然强大，正是因为这一回答没有抹去问题。陀思妥耶夫斯基的艺术使荒诞变得亲密而非怪诞，让读者能够在人物热烈的冷漠中认出自己的焦虑。但文章的判断仍然坚定——这部作品没有以纯粹状态保存荒诞。从逻辑自杀到不朽的最终运动是一种形而上学反转，而陀思妥耶夫斯基—基里洛夫关系正是最清楚地展现这一反转的地方。