Rong Jinzhen–his father relationship

荣金珍与父亲的关系，建立在生身之源与由照料缔结的亲情之间的区别之上。杀手被视为孩子的生父，但将荣金珍带进一个家庭、并持续出现在他后来记忆中的父亲，是爸爸。小说通过接纳他的举动、家人对这个孩子不断变化的称呼，以及他对父亲在自己身体上留下的印记的回忆，将这份亲情具体呈现出来。

出生与归属未定

荣金珍的母亲在杀手死后来到林家，声称自己怀了他的孩子。林家否认她的说法，并将她赶走。在N大学校址，老利利收留了她，并安排小利利送她去桐镇。她还自称是虔诚的佛教徒，曾去普陀山祈祷，之后才发现自己怀孕。她的说法并未解决孩子在家族中的归属问题——孩子出生后，他与杀手相似的容貌让他看起来像是那个死去男人的儿子，而荣家并没有轻易接纳他成为家中一员。

这样的出身给荣金珍留下了复杂的遗产。他的出生使他与一位素未谋面的父亲相连，而那人的名声早已传到他耳中；与此同时，他能活下来并长大成人，则有赖于他人决定收留他。因此，关于他父亲的叙述并非从两个人之间的关系开始，而是从一项备受争议的血缘主张，以及家人最终决定留下这个孩子开始。

决定接纳他成为家人

荣金珍的姐姐回忆说，她和母亲是在她自己的妹妹去世之后，才得知他的存在。父亲此前把这个男孩安置在别处，而程校长将消息带到了家中。家人得知荣金珍已经历的艰难处境、他的聪慧，以及那位年长外国绅士的请求后，母亲便催促父亲把他带回家。她对失去女儿的悲痛，与她得知这个男孩需要一个家庭的感受交织在一起；她因此请求家人接纳他。

这份接纳并未消除家人对归属的不同说法。他的母亲叫他振弟，姐姐也这么叫；只有父亲叫他金珍。他称母亲为妈妈，称父亲为教授，称姐姐为姐姐。这些日常称呼表明，这份关系是通过生活实践出来的，而不只是口头宣告——父亲给了他后来广为人知的名字，而孩子对父亲的称呼，则反映了这个家庭特有的习惯以及他在家中的位置。

从身体中忆起的父亲

在后来的一段回想中，荣金珍把自己的胃看作某种令他不快、却无法与父亲分开的东西。他认为胃上带着父亲留下的印记——爸爸锻造了它，而它后来变得有害且异常脆弱，仿佛一朵梨花。胃痛时，他的记忆便转向梨花，继而转向那位老人。因此，父亲不仅作为家庭往事中的一员被忆起，也成为荣金珍身体感受的一部分；这种反复发作的病痛，总会把他带回抚养自己的那个人身边。

梨花的意象将温情与脆弱联系在一起。梨花让人想起父亲照料他的情境，同时也为他所联想到的胃的脆弱提供了形象。荣金珍的回忆不曾把爱意与身体痛苦截然分开——使父亲长存于记忆中的同一份父亲印记，也与一种带来痛楚的身体状况相连。

通过照料与记忆建立的亲情

杀手与爸爸之间的对比，构成了这段关系的核心张力。杀手提供了血缘的故事，却缺席于荣金珍的生活；爸爸则因决定把孩子带回家，并长久留在儿子的记忆中，成为他的父亲。小说另有一段关于奥斯兰德先生与鸭崽的叙述，也展现了由照料建立的父爱——鸭崽第一次尝试叫人爸爸，促使奥斯兰德先生收留了他。与荣金珍的故事并置来看，这一情节进一步凸显了书中对亲情的关注——亲情可以通过承认彼此的举动建立，而不只依赖血缘。

对荣金珍而言，父亲离世后，这份亲情仍以一种内在的存在延续，与梨花和他脆弱的身体联系在一起。他回忆说，爸爸活在他的心里和胃里，这使记忆与身体体验无法分离。因此，这段关系中的父子之情并非已然确定的祖系事实，而是因庇护而得以建立，并由所爱之人留下的印记延续下去。