伊娃童年时险些溺水

让死者安息

《伊娃童年时险些溺水》是伊娃童年时的一场危机,多年后,斯图雷向大卫讲起了这件事——七岁的伊娃险些溺水,并在水下遇到了一个生物。这段经历的深远意义不仅在于她活了下来,也在于那个再次浮现的名字——渔夫。她的家人曾通过不断变化的描述和一幅画作来理解这个存在;画作让孩子的记忆变得鲜明,却没有将其解释清楚。

险些溺水及其后续

斯图雷记得当时的危险迫在眉睫,几乎致命。他说伊娃当时七岁,差一点就溺水身亡;他责怪自己没有看好她。他说,伊娃的母亲清楚该怎么做,而大人们把伊娃救活后,斯图雷便难以继续讲述。这段断续的回忆清楚呈现了事件在人情上的结果——伊娃因为母亲采取了行动而活了下来——却没有说明救援的具体经过。

这次遭遇并没有立刻被完整讲述。险些溺水几天后,伊娃告诉家人,当时有某种生物在水下陪着她。大卫已经听过这个故事的一个版本——伊娃曾把那东西描述为来带走她的存在,并称它为水人。斯图雷补充说,伊娃小时候称那个生物为渔夫。这个区别对后来的谈话很重要——大卫听说过那次遭遇,却不知道那个童年时的称呼。

名称、记忆与留存至今的画作

斯图雷说,伊娃长大后通常把那个生物称作水人,或干脆称作那东西。她再次提起渔夫时,他不禁怀疑她是不是忘了自己早先用过这个名字。于是,这段经历随着称呼的变化再次浮现——一个童年的称谓重回成年后的伊娃口中,促使斯图雷和大卫翻找她小时候留下的东西。这并不是对事件来龙去脉的定论,而是由伊娃告诉家人的话、斯图雷的记忆,以及一幅旧画所保存的内容拼凑而成。

斯图雷回忆说,经历此事后,家人鼓励伊娃把渔夫画下来,觉得这样或许对她有好处。伊娃本来就很会画画,而这幅留存至今、标注日期为1975年7月的画,是他们在一盒旧文件中找到的唯一一幅。斯图雷在画作下方查看是否还有其他画,却没有找到,并说以前还有别的画。因此,这幅单独的画是不完整的记录——它鲜明地描绘了那个生物,却没有一系列画作可供参照,无法借此厘清伊娃心中的形象如何变化。

画中,一个微笑的女孩站在一个至少有她三倍高的身影旁边。那个生物没有面孔,只有一个空洞的椭圆形轮廓;它的外形摇曳不定,仿佛正在变化、消散,或带着电光。斯图雷记得伊娃说过,那个存在形貌不明,似乎一直在变化。与这些模糊不定的轮廓相对照的是,画中的手画得格外细致——每根手指的末端都有一个大钩子,朝女孩伸去。大卫的注意力落在那些钩子上,斯图雷则解释说,伊娃说那个生物长着钩子,是为了抓住她,但它不够快。她还说,钩子实际上并没有画得那么大,尽管她看得很清楚。

生还、恐惧与画面中未解的对照

这幅画拒绝将危险和恐惧简单地对应起来。画中的女孩笑得非常灿烂,甚至超出了通常儿童画中画脸部表情的惯常表现;斯图雷和大都同意她在微笑。那个朝她伸来的生物体形庞大、没有面孔,可孩子脸上的快乐却清晰无疑。这种反差存在于留存下来的证据之中,而非斯图雷能够给出的解释里——他能复述伊娃关于自己差点被抓住的话,却无法解释画中的女孩为何微笑。

钩状的手让威胁变得具体。斯图雷将那些钩子与伊娃所说的“那个生物想抓住她”联系起来,并说她记得它动作太慢。他还记得伊娃小时候一家人常去钓鱼,但这段谈话并未证实钓鱼能够解释那个生物或它的钩子。这幅画呈现的是两种细节并存——生物的躯体不稳定、模糊不清,而伸出的双手却足够清晰,牢牢留在大卫的注意中。

事件在当下重现

由于伊娃再次谈起渔夫,险些溺水的往事才进入后来的场景。斯图雷认出了这个名字,讲述了它背后的童年经历;随后,那幅旧画让大卫得以将具体的画面与妻子当下所说的话放在一起审视。原本散落各处的记忆——一场险些致命的意外、几天后讲出的一段经历、随着时间变化的称呼,以及后来画下的图像——如今汇成了一场以一幅标注日期的画作作为中心的家庭调查。

这段经历仍以一种明确的方式悬而未决。斯图雷的证词证实了当时的危险、伊娃童年时对某个生物的描述,以及她所说的那些没能抓住她的钩子。画作保存了她笔下那个生物的样子,包括它不断变幻的轮廓和伸出的双手。无论是回忆还是画作,都无法确定那个存在究竟是什么。渔夫这个名字再度出现,将伊娃童年的遭遇与她后来所说的话联系起来;而画中微笑的身影,则让生还与威胁并置于同一画面之中。

相关故事流