巴尔萨扎之死

让死者安息

巴尔萨泽之死,是伊娃在床边突然杀死家中兔子的事件。大卫、马格努斯和斯图雷目睹了这一行为;它将原本就脆弱的家庭场景变成了面对伊娃病况所带来的暴力与疏离的一场冲突。

杀戮

马格努斯守在伊娃床边,指着爬到她肚子上的巴尔萨泽。大人们在附近交谈时,大卫在马格努斯的喊声传入耳中的前一秒,就先在脑海里听见了它。看似发出声音的对象发生了转变——大卫脑海中的尖叫声来自巴尔萨泽。马格努斯喊出的声音撞上墙壁,渐渐消失后,又传来另一种声音,像鸟叫,接着是一声轻微的脆响。大卫扑向床边,却已经来不及了。

杀戮之后

伊娃一只手握着巴尔萨泽的头,把它举到与眼睛齐平的位置,转动着仔细端详。兔子的鼻子还在抽动,惊恐的眼睛回望着她;它无头的身体在她腿上继续蹬踢。血沿着毯子的一道褶皱流下,滴落在地板上。最后一个动作细微而明确——巴尔萨泽的腿又抽动了一下,随后便僵住了。伊娃近距离凝视着兔子的眼睛,两汪黑色的眼池相互映照。

马格努斯立刻作出激烈的身体反应。他尖叫着说恨伊娃,打她的手臂和肩膀,拼命挣扎,甚至扯断了连在她头上的导线。大卫从后面制住他,紧紧抱住他,一边低声安慰,一边把他抱出公寓,但安慰毫无作用。导线信号消失前,大卫看到了脑电图上紧密聚集的尖峰。这个场景将马格努斯的恐惧与悲痛同一项临床信号联系起来,但这项测量无法解释发生的一切。

罗伊绞着双手,身体摇晃,无法理解伊娃怎么会做出这种事;他犹豫着不敢靠近床边。与此同时,伊娃继续检查巴尔萨泽,把手指伸进血淋淋、黏液满布的喉咙,肌腱和韧带则像丝线一样垂挂着。她对尸体的关注既不像寻常的悲伤,也不是试图救助它——她这种审视本身,加深了目击者的感受——她已不再像他们所期待的那样作出反应。

斯图雷轻轻从伊娃暗红色的手中取走兔子的头,把它放在床头柜上,转而将两只木偶放进她手里。他告诉她,那是伊娃和大卫的木偶。伊娃说它们很可爱,但她声音带给斯图雷的恐惧,比杀戮本身更甚——那听起来像他女儿的声音,却又仿佛只是模仿。斯图雷无法忍受继续听下去,便离开了,留下她坐在那里,木偶放在腿上。用熟悉的玩具替换被肢解的兔子,短暂地改变了伊娃手中拿着的东西,却没有让斯图雷渴望听见的熟悉存在回来。

在公寓外,大卫抱着马格努斯,斯图雷则拿着巴尔萨泽剩下的部分——只剩一团团斑驳的毛。一名警察拦住他们,挥手示意他们朝出口走,并命令他们立刻离开该区域。于是,这场家庭私密的恐怖以被迫离开告终——马格努斯被抱离母亲身边,兔子的残骸被带走,而伊娃被留在那里,身边只有木偶和一种父亲几乎认不出的声音。

先前险些溺水

就在杀戮发生前,大卫告诉斯图雷,伊娃提到了渔夫,尽管大卫和其他人都不知道那是什么。斯图雷认出这个说法,知道它指的是伊娃童年时的一件事。伊娃七岁时曾险些溺水,斯图雷记得自己责怪自己没有看好她。她的母亲知道该怎么做,伊娃最终被救活。

这个叙述为床边的场景添上了一段濒死与复生的过往,却没有解释伊娃为何杀死巴尔萨泽。相反,它呈现了斯图雷对女儿的了解,以及她身边的人仍然无法看清的部分。渔夫是伊娃提起过的某种存在,在斯图雷的记忆中,它与她险些丧命的那一刻相关;如今,兔子的死亡在她床边发生,而她的家人则竭力辨认她变成了什么样的人。

感知与疏离

这场景更深层的断裂,在于目击者几乎无法信任那些让他们辨认彼此的迹象。一声喊叫先出现在大卫的脑海中,之后才作为声音在房间里响起;脑电图记录到紧密聚集的活动,却未能给出解释。同样,斯图雷仍能认出伊娃的声音属于她,却觉得那听起来像是在模仿。这些辨认失败将无法解释的心灵信号与变得陌生的熟悉声音联系起来——仪器能够记录活动,家人也能辨认出声音,但两者都无法恢复他们对伊娃的共同理解。因此,巴尔萨泽之死不仅关乎兔子的丧命,也关乎一种日常确信的崩塌——伊娃最亲近的人已无法确定自己听到和看到的究竟是什么。

相关故事流