以警察为替罪羊的公开叙事
豹(乔·内斯博版)将警方塑造成替罪羊的公开叙事,是一套经过精心协商、有关托尼·莱克被捕及获释的说法——哈利·霍尔将独自承担错误逮捕的全部责任,而负责调查并对外公布此事的机构则把自己描述成曾介入纠正一名警员过激行为的一方。米卡埃尔·贝尔曼以威胁迫使哈利签字,但由此形成的说法并非只是一场私下交易。它为警方提供了公开解释,让莱克得以摆脱逮捕带来的持久疑云,也使谋杀案调查失去了主要嫌疑人。
官方说法的构建
贝尔曼拟定的新闻稿把哈利与挪威刑事调查局截然分开。稿中称,哈利操纵一名年轻的警方律师签发逮捕令,而且是独自行动;相比之下,调查局据称只是在外围参与,后来发现问题并确保莱克立即获释。这一区分把机构失职转化为个人越轨行为,也把调查局之后的介入重新描述为负责任的监督,而非先前逮捕和讯问的一部分。
这种责任划分既是为了应对公众,也是为了保护内部人员。贝尔曼愿意承认,身为调查负责人,他曾公开为这次逮捕辩护,尽管当时已怀疑是某名警员犯了错。按照这个版本,哈利后来从暗处走出来,而贝尔曼允许他这么做,因为哈利是一名资深警员,而且根本不在挪威刑事调查局工作。这种措辞把一小部分责任分散到整个事件中,却把决定性的罪责留给哈利——贝尔曼自己的判断成了一次情有可原的失误,而哈利则成为那个被孤立起来、其行为足以解释丑闻的人。
胁迫与签字
哈利明白,这套说法并非出于自愿。他看穿了眼前的交易——如果不签字,他预计自己会被控走私毒品和持有毒品。贝尔曼又提起哈利的父亲,使威胁变得更加私人化——哈利的父亲正在住院,预计活不了多久;贝尔曼还指出,若哈利遭到拘留,就无法陪伴父亲。因此,对亲人即将离世的悲痛加以利用,是施压的一部分,而非另行表达关切。
签字这一幕让双方力量的不平衡变得具体可见。新闻稿和钢笔被推到桌子对面,但房间太暗,哈利看不清文件;他还是签了字。他表示同意,是在听过贝尔曼对政治和机构层面逻辑的解释之后,而不是在知情审阅自己授权的确切措辞之后。贝尔曼拿起文件,告诉哈利要记住,这样安排对每个人都最好。哈利看出,这个举动是胜利者表现出的仁慈关照。因此,这份新闻稿既是一份行政文件,也是这场胁迫性和解留下的实物记录。
莱克为何接受这套说法
贝尔曼的说法有赖于莱克配合,哈利便问,为何一个曾被挪威刑事调查局逮捕和讯问的人会支持它。贝尔曼给出的回答说明了让公开说法显得可信的私人利益——即使获释,被捕一事仍会蒙上一层疑云。莱克正努力赢得投资者的信任,因此有理由赞同这样一种解释——逮捕是某个擅自行事的警员独自所为。替罪羊叙事并不要求莱克出于忠诚为警方辩护;它让他得以与被捕留下的污点拉开距离。
这种利益一致使这套叙事成为一场利益交换。莱克可以否认逮捕所带来的负面含义,贝尔曼可以限制机构受到的牵连,而哈利则可以被迫承担责任。哈利本人点明了更大的机构目的——他承担全部罪责,是在保护整个警队。贝尔曼的回应表明,他把哈利理解这场交易视为双方已达成协议的证据。保护机构并非交易中的附带因素,而是让牺牲一名警员显得必要的理由。
公开传播与调查代价
这套说法从签署的文件进入报纸报道。后来,三家最大报纸中的两家在头版刊出莱克在警察总部外上车的照片;第三家则刊登了一张哈里的旧照片,画面来自他谈论雪人的电视访谈节目。贝尔曼告诉聚集在一起的调查人员,哈利已承担全部责任,这样做完全理所应当。总部外的莱克与电视旧照中的哈里形成对照,为公开叙事提供了两个可见人物——获释的嫌疑人,以及被指定为逮捕事件负责人的警员。
在调查组内部,这场和解并未解决谋杀案。调查组有三十六人,是通常谋杀案调查团队规模的三倍,却已工作很久,仍未取得真正成果。贝尔曼曾让自己和同事沉浸在逮捕莱克这一所谓胜利的喜悦中;如今逮捕已告失败,部里已就案件提出询问,调查局局长也警告他,时间所剩无几。贝尔曼告诉调查组,他们没有主要嫌疑人,尽管新的线索全都指向乌斯陶塞特的海瓦斯山屋。替罪羊叙事为逮捕提供了一个干脆的解释,却没有破解谋杀案。
叙事的裂痕
新闻报道的传播,在一幅展现其后果的图像中得到呼应——墙上挂着照片和剪报,其中有一张打印出来的互联网网页,显示哈利·霍尔承担了全部罪责。有人把香槟瓶砸在墙上;泡沫顺着展示的材料往下流,而说话者赤脚踏过碎玻璃和血迹,一边大笑,一边反复说自己自由了、摆脱了罪责。这段文字没有揭示说话者的身份,却把公众眼中哈利认罪的形象,与一场暴烈而失控的解脱表演并置。官方声明承诺通过明确归责来终结此事;周围的场景却让这种承诺带来的自由显得远未安稳。
这一概念的力量,来自公开叙事的简单明了与私人代价之间的落差。新闻稿把牵涉机构责任的事件缩减为一名应负责的警员,贝尔曼则把这种简化说成是在保护所有人。然而,签署的文件无法让莱克重新成为嫌疑人,无法抹去施加在哈利身上的压力,也无法为调查提供仍然缺失的答案。这个说法之所以能成功控制损害,恰恰是因为它让责任一目了然;而它无法解释谋杀案,则体现在此后仍未解决的线索之中。