物质一元论

豹(乔·内斯博版)

《物质一元论》被呈现为一种理论——一切发生之事都由物质和力量解释,而非独立的自由意志。在卡娅·索尔内斯向哈利·霍尔的解释中,思想和行动也都属于一条没有断裂的因果链;当他们思考这条因果链能否使未来事件变得可预测,以及预知未来是否可能预防谋杀时,这一理念尤其引人深思。

卡娅解释的理论

卡娅坐在冰冷的露台上读一本关于这种哲学的书,她说,空气能帮助她吸收信息。哈利认出了书名,问她书里讲的是什么。她给出的答案着眼于物质和因果——一切都是物质和力量,每个事件都是连锁反应的一部分,是此前某件事的结果。她说,这条因果链可以一路追溯到大爆炸,也许还可以追溯得更远。这本书的存在,以及哈利当时的想法,也都包含在同一套解释之中;它们都没有脱离这一序列。

这种解释通过大脑延伸到人类行为。按照卡娅的说法,行动取决于大脑的化学构成,而大脑的化学构成又取决于那些后来生下相关之人的人,以及他们背后的化学状况和历史。无穷回溯使个人行为成为一段早于个人存在的历史中最新的一环。在这一理论框架下,自由意志并非一种能够打断因果关系的独立力量,而是在因果关系内部产生的幻觉。这段谈话将其呈现为卡娅正在阅读的那门哲学的论点,而不是小说已经确定的结论。

预测与预防的可能性

哈利想起一位气象学家的说法——如果掌握所有相关变量,就能预测未来的全部天气。他举的例子让卡娅抽象的解释接受实际检验——如果所有原因都能被知晓并计算,预测或许就能从天气延伸到人的行为。哈利的话也点出了他们谈话中隐含的一项局限。预测以掌握相关变量为前提;这段谈话并未证明,任何个人或机构实际上都能收集并处理这套理论所要求的一切信息。

卡娅将问题从预测延伸到刑事司法。她提出,如果能够预测人的行为,或许就能在谋杀发生之前将其预防。这种可能性动摇了人们通常对两种做法的区分——犯罪发生后展开调查,以及犯罪发生前进行干预。这段讨论没有提出任何方法、具体预测,也没有证明预防一定有效。其重要之处在于它引出的疑问——如果暴力行为是已经开始运转的因果关系链的终点,那么知晓这些原因能否改变接下来的发展,还是说,试图干预本身也属于同一条因果链?

接着,这段交流转为轻松而日常。哈利开玩笑说,可以预测一位会讨香烟、坐在冰冷露台上看昂贵哲学书的女警察。卡娅回答说,她借了这本书,并没有买,还补充说她会借书,必要时也会偷书。这个玩笑把可预测性这一宏大主张重新拉回两人之间显而易见的习惯——一本书、一支香烟、一处露台,以及彼此分享的琐碎个人观察。这一理念并未被留作遥远的形而上学抽象概念;它经由人们行为的日常细节,以及一个人能在多大程度上预料另一个人,接受了检验。

哈利对控制的隐忧

有关自由的问题与哈利的处境形成了呼应,尽管小说并未将哈利的行为认定为物质一元论的例证或证明。有人问他为什么吸毒时,哈利说这是为了避免饮酒,并承认自己是个酒鬼。后来,他独自待在公寓里,面临重新喝酒的可能,于是选择鸦片作为替代。他说自己需要一种能够控制的兴奋感,并用勺子、打火机、玻璃杯和吸管准备了一小份鸦片。

哈利认为自己的用量有所节制,并非毫无节制地使用。他说自己在哈里重启生活的香港期间一直监控自己的成瘾状况,可以预先决定喝多少酒,有时也能一两个星期不碰鸦片,改用止痛药。与此同时,他也意识到,依赖、醉酒和控制之间的界限并不明晰。因此,这一场景将切身经历中的矛盾与哲学解释并置——哈利作出决定并设下限制,但这些决定是在成瘾、饮酒冲动以及寻找替代品的需要中产生的。文本保留了这两面,没有将其归结为完全自由或彻底受制于冲动。

叙事意义

露台上的谈话通过争论和举例,而非正式论述,勾勒出物质一元论的轮廓。卡娅阐述因果链;哈利先以科学预测的模型检验这一理论,接着又以预防谋杀的可能性加以追问。他们的交流揭示了这一理论内在的伦理压力——如果行为由因果关系决定,那么预测的可能性便会引出有关干预和责任的问题,但谈话并未给出最终答案。

哈利身处的其他状况加深了这种不确定性,却没有使这种哲学成为解释他选择的明示依据。在另一场景中,他看着父亲躺在床边呼吸,随后离开,之后准备鸦片。他还收到冈纳·哈根发来的消息,并认为那与米卡埃尔·贝尔曼施压、要求他远离谋杀调查并回去做日常工作有关。哈利决定动身,而不是恢复那项工作。这些压力使能动性的问题变得具体,但叙事并未说该理论决定了他的行为。物质一元论仍是一种让读者思考影响行动之种种力量的视角,而哈利接连作出的选择则使决定与控制之间的界限依然悬而未决。