死角

《死角》既指凶手的策略，也指延误哈利·霍尔理解真相的辨认失误。凶手被想象成一个早已接近哈利的人，藏身于日常环境之中；后来，一个酒瓶标签将那项警告变成了具体线索，揭示一个小小的误解如何藏在众目睽睽之下。

隐藏的人物

雪人把凶手描述成一个操纵木偶的人，他建造了一个让别人看似听命于他的世界。随着控制力增强，凶手渴望更强烈的刺激，想要接近那些被他征服的人。然而，他并不把自己表现成主宰者——他看起来顺从、容易受人摆布，也容易被低估。表面上的被动与隐藏的控制之间形成的反差，使隐匿成为他手段的一部分。

这项对哈利的警告既关乎空间，也关乎心理。雪人坚持认为，凶手就在附近，活跃于熟悉的环境中——也许是邻居、朋友、同事，或是一个模糊的身影，曾在更引人注目的人身后掠过。哈利被敦促重新思考，究竟谁曾进入他的视野。凶手可能接触过他，这种可能性让死角更加令人不安——威胁或许不只是曾被看见，还曾与他相遇，却没有被认出。

酒吧里的酒瓶

听到这番警告后，哈利急忙开车前往奥斯陆市中心，径直走进萨沃伊酒吧。在酒保身后的那些酒瓶中，他寻找一个被炽烈的仇恨、克制的情绪，以及他所谓的装甲心所界定的人。他的目光扫过标签，包括比菲特、尊尼获加、布里斯托尔奶油酒、阿布索卢特和吉姆·比姆，直到其中一个酒瓶让他停下目光。

这个标签触发的是认出，而不是凭空提供一个新名字。哈利记起自己以前见过它，也记起曾与一个接触过他的人交谈。这个酒瓶让雪人抽象的警告有了具体形态——一个细节可以两次进入视野，第一次是未被留意的物件，第二次则成为一场相遇的关键。

被误解的地点

后来，哈利向比约恩·霍尔姆解释了其中的联系。他曾告诉某人，伊斯卡·佩勒在澳大利亚悉尼的布里斯托尔区。然而，听者似乎误以为他说的是布里斯托尔——奥斯陆的Hotel Bristol（奥斯陆）。雪崩发生后，哈利曾在医院里把这项信息告诉西居尔德·阿尔特曼。

措辞上的区别很小，后果却很大。原本指向澳大利亚的地名，却把注意力引向奥斯陆的一家酒店；只有当哈利将它与酒瓶标签以及凶手渴望接近他人的欲望联系起来，先前的谈话才变得清晰可解。因此，《死角》不仅是人群中一个隐藏的人，也是一道理解上的鸿沟；一个听错的细节，正是通过这道鸿沟掩盖了凶手知道多少。