以鸦片麻醉酒瘾

“麻醉与成瘾”讲述哈利·霍尔试图用鸦片作为另一种麻醉和麻痹感受的来源，以此控制酗酒问题。这种安排让他获得了一定程度的掌控，但叙事清楚地表明，这种掌控并不稳定——他区分想要与需要，监控自己的用量，也曾一段时间不碰鸦片，尽管他的身体和心灵仍会回应缓解痛苦的诱惑。这一概念既不是一个简单的戒瘾故事，也不是声称一种物质可以毫无问题地取代另一种；它刻画的是一种自我药疗，而这种做法短暂的平静自有风险。

为需要命名

哈利与卡娅·索尔内斯的谈话从一座火山说起；火山反复喷发，成为压力不断积聚、最终爆发的意象。哈利问她出了什么事，她却把问题转回给他。他承认自己复饮了——他在飞机上开始喝烈酒，后来在哈里重启生活的香港被要求离开。他考虑过马尼拉，却认定那里并不比哈里重启生活的香港好，除了那里有火山。这番对话将他的复饮置于流离失所和逃离未果的直接背景下，而不是把它当作孤立的一次失足。

接着，卡娅问他是否经常吸食鸦片。哈利称自己的使用并不规律。被问到为什么吸食时，他解释说是为了避免喝酒，并承认自己是个酒鬼。他的回答明确点出了这种替代关系——鸦片并未被说成治愈酒精依赖的方法，而是用来挡住酒精的手段。他还从实际角度比较了哈里重启生活的香港和马尼拉，指出在哈里重启生活的香港，毒品刑罚较轻，监狱也更干净。这种冷静务实的比较，与他刚刚透露的严肃处境并置在一起。

卡娅问哈利是否依赖毒品时，他抗拒这个界定，反问依赖是什么意思。她接着提出一个更具体的问题——他是否需要这种毒品。他说不需要，但他想要。这个区别耐人寻味，却并未给出定论——他承认自己有所渴望，同时拒绝把渴望等同于必要。卡娅问他为什么想要，他回答说它能带来麻木感。这番对话说明了他使用鸦片所宣称的情绪功能，却没有明确说明他能否稳妥地区分想要与需要。

哈利也把话题转向鸦片的历史。他回忆英国为改善贸易而从印度输入鸦片，由此造成中国人上瘾，随后英国又因中国当局禁止鸦片而发动战争。他拿这段历史与一种假设作比较——如果纽约当局没收可卡因，美国可能会如何回应。这样一来，话题便从个人欲望转向政治权力，以及毒品市场造成的不平等后果。这段历史并没有为哈利自己的行为开脱，也没有把他的行为一笔带过；但它确实表明，他把鸦片视为贸易、禁令与伤害这一更大体系的一部分。

建立在掌控之上的替代方式

独自在公寓里时，哈利把自己所说的目的付诸行动。他放起深紫乐队的音乐，其中《极速之王》被说成是他最喜欢的曲子；他坐下来，用指尖按压太阳穴。那些奋力挣脱牵引绳、嚎叫着撕扯他内心的狗，是叙事用来描写渴求压力的意象。此前他还曾有戒酒的理由——拉克尔、奥列格、工作，也许还有他的父亲。如今他觉得这些理由都不复存在。他坚持不能喝酒，并得出结论——自己需要一种能够掌控的替代性快感。他把这念头归功于卡娅，随即又因依赖这个念头而感到羞耻。他认为骄傲是一种奢侈，这句话揭示了这项选择所处的妥协境地——在那一刻，对他而言，避免一种伤害比维护自尊更重要。

鸦片藏在一个香烟盒里，盒上的封条破损得不容易被察觉。哈利打开烟盒，取出锡纸，查看那块褐色的块状物。接下来的叙述对准备过程描写得格外具体。他熟知几种吸食鸦片的方法，从鸦片馆里繁复的仪式，到把吸管对着燃烧的鸦片块吸烟这种粗陋的办法。他采用的是一种经过控制的做法——把一把金属勺固定在桌沿，用打火机加热一块不比火柴头大的鸦片，让烟雾聚在一只普通玻璃杯下，再用一根麦当劳的吸管吸入。剂量微小、步骤经过刻意安排，使掌控变得具体可见，却并不意味着这种做法安全。

哈利注意到自己的手指没有发抖。在哈里重启生活的香港，他曾不时检视自己依赖鸦片的程度，并认为自己自律得不同寻常。他也相信，自己可以事先决定喝多少酒，然后停下来，即使那时已经醉了。这种自我评估很重要，因为它揭示了他衡量掌控的标准——遵守限量，而不是彻底戒除。他的做法精准，表明他有所筹划；但他需要证明自己做得到这一点，也使依赖问题始终悬而未决。

渴望、戒断与那些狗

哈利回忆起在哈里重启生活的香港的几段时期——他曾一周或十四天不碰鸦片，改用强效帕拉金。他说这些药片并不能缓解戒断症状；它们的价值在于心理作用，因为他知道里面含有少量吗啡。这一区别让他声称自己并不依赖鸦片一事变得更加复杂。他说的并不是药片能有效缓解身体症状，而是它们能够提供安慰；它们之所以有用，是因为他相信其中含有某种成分。

他坚持说，自己并未对麻醉感本身上瘾，也可能没有对鸦片上瘾。然而，他完全明白这些界线并不分明。叙事随即对他的这些保留说法施加压力——他刚把勺子固定在桌上，那些狗就平静下来，因为它们知道很快就会得到些什么。它们的安静只会持续到第二天。这个意象把他谨慎的准备描写成对渴求的承诺；看似掌控局面的举动，也同时重新唤起了期待。

打火机烧到了哈利的手指，吸管则放在桌上。一分钟后，他吸入第一口，药效立刻显现。痛苦消失了，包括他原先不知道自己正在承受的痛苦，取而代之的是联想与影像。他期待自己终于能够入睡。这段描写把毒品与逃避酒精联系起来，也将它与广泛缓解不适、消除清醒状态联系起来。它在当下的效果毋庸置疑，而这恰恰使这笔交易充满诱惑；但叙述并未把即时缓解误当成持久的解决之道。

悲痛与压力中的缓解

后来，哈利坐在父亲的病床旁，看着他穿着睡衣的瘦削胸膛起伏。一个小时后，他离开了。回到家，他打开手机，播放一张父亲珍藏的杜克·艾灵顿旧唱片，然后取出那块褐色的鸦片。这段平静的叙述将吸食鸦片与父亲病重的处境联系起来，也与哈利私下目睹父亲呼吸后的心境相连。场景没有明说悲痛是吸食鸦片的唯一原因，却把他重新使用鸦片放在与父亲亲密相处、面对衰弱和失去的经历旁边。

冈纳·哈根留了一段语音留言。哈利没有听，认为自己已经知道留言的内容——米卡埃尔·贝尔曼正施压要求哈根不让哈利和其他人插手谋杀案调查，而哈利若想继续当警察，就得回去做日常工作。哈利怀疑后一个条件对自己是否重要。他说自己的旅程将在当晚开始，拿出打火机，然后翻看手机消息。一条来自厄于斯泰因；另一条来自未知号码，说埃利亚斯·斯科格在被粘进浴缸之前曾开口，并表示愿意帮忙。这段叙述让哈利停留在旅程即将开始的门槛上；那一晚，褐色鸦片与调查同时占据着他的心思。在这次复发中，麻木感并未与他所面对的压力分离——它带来即时的平静，而家庭、警务工作和谋杀案调查的重担依然没有解决。