公众对暴力与犯罪的窥视
豹（乔·内斯博版）《公众对暴力与犯罪的窥视》指的是暴力犯罪与观看者之间令人不安的关联——凶手保存受害者的影像，记者追逐照片，旁观者则聚集在现场。小说以私人和公共两种形式呈现这种关联。其核心张力在于，人们的关注可能将苦难当作奇观来利用，但观看行为也可能揭示犯罪是如何被安排的，以及谁曾回到现场见证这一切。
私人档案
在一段发生于十二月的情节中，一名身份不明的第一人称叙述者描写了一间昏暗的工作室，墙上贴着从报纸上剪下的照片。选择这些照片，并非为了记录死亡，而是为了呈现照片中人物更早的样子——他们面带笑容，看似安稳，也不知道前方将发生什么。叙述者将这些影像从悲痛家属的报道和发现遗体的消息中分离出来，挑选的是亲属提供给记者的肖像。在这份私人收藏中，受害者过去的生活成为随后暴力事件的刻意对照。
这种选择使档案不只是记录的储存之处。制作档案的人拿走原本供公众观看的照片，剥离其中大部分原有背景，转而将照片排列成一串灾难发生前的面孔。影像中的人显得快乐而无忧无虑，收藏者却知道，他们看似安稳的生活只是暂时的。观看由此成为一种占有行为——受害者被留在生命尚未被改写成新闻的那一刻。这种反差也使档案令人不安，而无须展示犯罪本身。
叙述者说，警方尚未发现这些谋杀案之间的关联，但这种情况不会持续太久。这使私人收藏与仍在追赶事态发展的调查形成对照。叙述者关于谋杀的思索，将杀人说成对苦难的解释，甚至将其称作一种所谓的仁慈行为。这种说法并未化解档案带来的道德恐怖，反而揭示叙述者如何试图让暴力显得合乎逻辑。读者看到一个人将他人的生活转化成私人理论的材料，而当局还未能拼凑出其中的模式。
犯罪现场成为公共事件
在弗罗格纳巴德游泳场，公众与犯罪的接触以更显眼的形式呈现。玛丽特·奥尔森的遗体被发现后，警方封锁了封闭的游泳区域，记者则聚集在外，盘算如何取得照片。她作为挪威议会议员的知名身份，更强化了媒体对公众关注的诉求——现场不仅被视为调查地点，也被当作一个受众理应想看照片的新闻事件。警戒带保护着现场，同时也为围观人群划出了一圈聚集的边界。
哈利·霍尔坐在一家临街咖啡馆里观察人群。一名《《《Aftenposten》报》报》报的记者走过来，谈及奥尔森突然受到全国关注，并询问哈利掌握了什么情况。哈利只透露了很少信息，也没有试图填补尴尬的沉默；听见雾中传来直升机声后，两人转而谈起哪家新闻机构能取得影像。这一幕将两种获取信息的方式并置——记者想要消息和照片以供刊登；参与调查的哈利则尽可能有所保留。小说没有描写人群或媒体进入封锁区域，但这一幕让他们渴望靠近现场的心情，成为犯罪引发的公共后续事件的一部分。
人群作为证据
围观者并未被描写成动机一致的一群人。哈利查看弗罗格纳巴德游泳场现场周围拍摄的照片时，注意到一名带着孩子的女人，她的目光似乎有些恍惚；还有一名穿着羽绒服、戴着羊毛帽的男子正从现场离开。有人问这些人想要什么，哈利想到几种可能——震惊、受到扰动、寻求消遣，或是感到宽慰。这种多样性很重要。小说没有把相同动机加在每个旁观者身上，而是让人们为何被现场吸引，成为一个令人不安、没有定论的问题。照片记录了死亡已成为公共奇观之后，周围人群的日常举动。
哈利关注这些影像，也有实际调查上的理由。他在一次美国联邦调查局研讨会上得知，有些凶手会返回现场查看自己的所作所为，之后便制定了拍摄所有犯罪现场人员的程序。他想起圣安东尼奥的金氏兄弟和凯马特男子——这些作案者之所以落网，部分原因是他们返回现场享受自己制造的恐慌。犯罪现场摄影师将这一程序称作哈利的第六条准则。在这里，关注并不只是媒体造成的问题——返回现场的观察者可能就是作案者，而人群之中也可能有人因其在场而对调查至关重要。
观看、误读与调查
小说一再对照公众能够看到什么与公众能够了解什么。新闻报道让玛丽特·奥尔森成为广受关注的人物，政界人士则要求调查迅速取得成果，同时批评警力遭到削减。然而，卡娅·索尔内斯报告说，报道挪威议会新闻的记者并不知道奥尔森有抑郁症、个人危机、自杀念头，也不知道她有已知的仇敌。这些报道中缺席的解释，与人群对新闻故事的渴望并列呈现。公众的关注迅速到来，理解却没有。人们可能在尚未了解死亡缘由之前，就觉得自己已经熟悉死者的公众形象。
小说的编排进一步加深了这一落差。它将凶手保存的死者生前影像，与媒体在一人死亡后追逐影像的情景并置，随后又跟随哈利查看围观者的照片、寻找证据。每个场景都赋予观看不同的目的——占有、刊登、好奇或调查。这些目的并不相同，即便它们面对的是同一张影像。调查有赖于细致观察，但同样的观看欲望，也可能将他人的苦难变成供人消费的事件。
因此，这一概念将侦查过程与旁观行为的伦理问题联系起来。哈利利用人群的存在作为调查依据，而非仅仅谴责他们；媒体场景则表明，名望与紧迫感会加大获取信息的压力。凶手的档案是这种关系中最私密、也最令人不安的一种形式——他注视并保存他人的生活，却不尊重他们。小说在这些场景之间切换，要求读者区分见证者与消费者、证据与奇观，同时也没有假装两者之间的界限总是容易守住。
