负罪感与自责

小说中的负罪感与自责，与其说是尘埃落定的判断，不如说是人物不断背负的重担——卡娅·索尔内斯认为埃文之死是她的过错，而哈利·霍尔则因拒绝父亲请求、助其结束生命而寻求宽恕。他们各自的坦白相互映照，揭示了即使另一个人给出了更宽容的解释，责任感仍会作为内心的谴责持续存在。这一主题也笼罩着哈利试图控制成瘾的努力，将逃避痛苦的需要与因需要逃避而产生的羞耻联系起来。

负罪感作为个人判决

卡娅的叙述最鲜明地呈现了自责。离开医院后，她无法鼓起勇气打开自己房间的门。她确信，只要打开门，就会再次看见埃文吊在那里，而那个景象将证实她自己的责任。门不再只是入口——它成了她不堪面对的一段记忆的门槛；她无法跨过门槛，显示出负罪感也能像一间上锁的房间那样，有效地限制日常行动。

这一幕并未证实卡娅的责任感客观地说明了埃文之死的原因，只说明她将这种感觉体验为一种确信。她一再坚持过错在自己，这几乎没有给安慰留下余地，哪怕是她对自己的安慰。她的感受与能够查明的事实之间的差异至关重要——自责成了她无法放下的解释，而不是经过其他可能性检验后得出的结论。

哈利的认同与沉默

哈利听卡娅坦白时，感到一种阴郁的认同。他也说，人们会把负罪感揽到自己身上，并且难以证明自己无罪。这番交谈并未带来解决——共同的认同让两人得以短暂地交谈，却没有让卡娅摆脱她的确信。在射击孔间的黑暗里，一艘船刚在他们下方靠岸，风从开口处吹过；这番对话让他们的孤立变得真切，却没有把孤立变成一种简单的疗愈。谈话继续时，哈利扔掉一支香烟，又点起另一支；这个细小而重复的动作，伴随着一项两人都难以轻易放下的指责。

卡娅问哈利是不是早就知道了。他说自己并非一直都知道；他是在霍尔门维恩看见比约恩·霍尔姆站在门口时，才明白过来的。哈利记得霍尔姆是一名出色的法医技术员，却不善于演戏；他把霍尔姆真切的惊讶视为重要线索。这一细节为哈利获知真相的过程标出了明确的起点，也让这番坦白成为一连串发现中的一环——情感上的确信与侦查推断并非一回事，尽管两者都会影响人物对责任的理解。

拒绝的重担

哈利对父亲奥拉夫·霍尔的负罪感呈现出另一种形态。他去见麻醉科护士西居尔德·阿尔特曼；有人曾请阿尔特曼帮助病人结束生命。哈利告诉他，自己的父亲也提出了这样的请求。哈利说，自己来是为了请求原谅，因为他无法答应。这并不是一个关于哈利是否爱父亲的问题；真正的压力来自父亲的愿望，以及被要求付诸行动所带来的重担。

阿尔特曼告诉哈利，没人能要求另一个人帮自己离开人世，尤其不该要求自己的儿子。他的回答让哈利得以把拒绝理解为一种界限，而不是道德上的失败。但哈利需要请求原谅，表明安慰并不会自动消除负罪感。他寻求的是对自身无法逾越的界限的宽恕，并非否认父亲正在受苦。

接着，哈利回忆起另一次遭遇——当他抓住一个垂死而危险的敌人时，那人已经安排好一切，令哈利有机会开枪。那人杀害过许多人，也给哈利及其所爱之人造成了永久伤害；他还患有无法治愈的硬皮病。哈利用左轮手枪瞄准他；照哈利的说法，他本可以毫无风险地开枪。他拒绝了。与父亲的请求相比，这段经历让哈利的处境更加复杂，而非更加简单——他已经面对过一个可以亲手结束他人生命的时刻，但拒绝仍是他必须向自己解释的事情之一。这段叙述并未将那两名男子或他们所处的情形等同起来；它展现的是，哈利再次面对助人结束生命的请求时，一段关乎重大抉择的记忆如何重现。

成瘾、羞耻与自我管理

哈利的自责也体现在他努力戒酒上。有人问他为何吸毒，他解释说这样做是为了避免喝酒，并承认自己是个酒鬼。在公寓里，危险变成了他与某种想象中的困境抗争——仿佛有狗在撕扯他的五脏六腑。他想起拉克尔、奥列格、工作，也许甚至父亲，曾经都是让他停止喝酒的理由；如今，他觉得这些理由都已消失。他告诫自己绝不能喝酒，转而用鸦片作为一种他能够控制的替代品。

这一行为伴随着羞耻。哈利知道卡娅帮忙弄到了鸦片，即使已经开始使用，他仍感到羞耻。他取出一小块，放在勺子上加热，用玻璃杯收集烟雾，再用吸管吸入。他监控自己的用量，也回忆起在哈里重启生活的香港时曾有一两个星期没有碰鸦片，但他同样承认，控制与依赖之间的界限并不固定。因此，他谨慎的程序有着两面性——一方面让他觉得自己仍有纪律，另一方面也显露出他多么迫切地需要缓解痛苦。

后来，哈利在父亲身边坐了一个小时，看着他呼吸；回家后，哈利听了父亲的一张旧杜克·艾灵顿唱片，并拿出那团棕色的鸦片。他没有听冈纳·哈根留给他的留言，因为他认为那涉及米卡埃尔·贝尔曼对调查施加的压力，以及要求哈利回归常规警务工作的命令。这一连串情节让个人悲痛、职业压力与吸毒紧密相接，却没有声称其中任何一项能够单独解释其他因素。在这些场景中，负罪感并非一次坦白后便得到最终宽恕；它是一种反复出现的重担，影响着哈利和卡娅能够面对、拒绝与忍受的事情。