唐·法布里齐奥与玛丽亚·斯特拉的婚姻

唐·法布里齐奥·科贝拉与萨利纳的玛丽亚·斯特拉公主的婚姻，既是萨利纳家族持久延续的根基，也是一段情感与亲密关系疏远的婚姻。唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王，与萨利纳的玛丽亚·斯特拉公主育有七个孩子，共同经历漫长岁月；然而，亲王在婚姻之外追求欢愉，屡屡暴露出两人关系中的失衡。小说并未将他们的关系简单描绘成相爱或疏离——亲王的不耐烦与不忠，与他的责任感、对往昔爱情的回忆以及深夜里的温情并存。

萨利纳家族中的婚姻

亲王回忆说，他与萨利纳的玛丽亚·斯特拉公主结婚时，她十六岁，他二十岁。他们育有七个孩子，因此这段婚姻成为家族延续的核心部分，尽管亲密关系对亲王而言始终难以维系。这个家庭并非单纯的私人空间——子女、遗产和地位都关系到贵族家族的未来。然而，叙事常常将夫妻二人描绘成各自独处于家庭之中。公主的念珠以及她对孩子们的牵挂，与亲王的权威感和对自身欲望的关注形成对照。

在一个家庭场景中，萨利纳的玛丽亚·斯特拉公主把念珠放进包里，目光在孩子们和丈夫之间移动。叙述写道，她娇小的身影渴望以爱赢得两者的支配权，但这一努力未能成功。与此同时，亲王起身时动作之大，令地板震动；他为那一刻再次确认自己对人和财物的主宰地位而自得。这样的对照凸显了两人地位的差异——公主试图在家庭中影响他人的情感，而亲王则认为权威本来就属于自己。

亲密、虔敬与疏离

亲王的私下思量描绘了一段令他逐渐受宗教礼俗所困扰的婚姻。他回忆，年轻时，萨利纳的玛丽亚·斯特拉公主虔诚的举止反而会增强他对她的吸引；随着时间推移，他开始将这种虔敬视为亲密关系的障碍。他的叙述出自自身立场，受不耐烦和自我辩解左右，并非双方平等交流的结果。公主反复进行宗教仪式，显露出她的信仰；但现有叙述没有同等详细地呈现她对婚姻的理解。

妻子的触碰令亲王转而想起玛丽安妮娜，这一刻尤其清楚地显出两人关系的失衡。他命人备车前往巴勒莫，随后注意到萨利纳的玛丽亚·斯特拉公主的眼中泛起泪光，也为自己的决定令她痛苦而感到后悔。但他没有取消命令。公主几乎要落泪，提醒他，在1860年4月4日巴勒莫反波旁起事之后的动乱时期，街上很危险。他安慰她，说自己在城里人人皆知，匆匆吻了她便离开。她的恳求既表达了对他安危的担忧，也反映出她试图挽留他、却未能成功。

离去、自我辩解与归来

前往巴勒莫的路上，亲王把自己打算去见玛丽安妮娜的行为说成较轻的罪过，认为此举能缓解他的烦躁，并防止更严重的过错。他还打算向皮罗内神父忏悔。他的说辞使他得以承认自己违反了婚姻义务，同时又将此举重新解释为不得已；但这并未抹去他对自己辜负妻子爱意的自觉。这趟旅程由此揭示了他如何处理婚姻义务与个人欲望之间的冲突——他意识到自己造成了伤害，却没有因此停下脚步。

这段婚姻并未被简化为这次离去。回到家中后，亲王看见萨利纳的玛丽亚·斯特拉公主睡在他们的夫妻卧室里，心中对她生出温情；他想起她为自己生了七个孩子，而且一直只属于自己。这一幕紧接在他离家过夜之后，将亲昵的情感与先前的不耐烦并置。亲王无法入睡，思绪仍被当晚相互冲突的忧虑占据；临近黎明时，萨利纳的玛丽亚·斯特拉公主画了十字。叙述对这一刻轻轻带过，使夫妻二人回到共同的私生活之中，却没有暗示他们之间根深蒂固的矛盾已经化解。

子女、嫁妆与家族延续的义务

他们的婚姻也属于一个围绕子女前途安排的家庭。当皮罗内神父报告说，康切塔·萨利纳认为坦克雷迪·法尔科内里可能很快就会向她求婚时，亲王同时考虑到爱情的可能性及其经济后果。他指出，萨利纳家族的财富必须分给七个孩子，女儿们所得的份额会最少。他的反应显示，家族婚姻与遗产和地位交织在一起，即使女儿的期望也受到影响。这段叙述没有展现萨利纳的玛丽亚·斯特拉公主参与这些盘算，而是写亲王独自权衡，并等到求婚的可能性更加明朗后再作决定。

后来，围绕坦克雷迪·法尔科内里与安杰莉卡·塞达拉的婚事展开的协商，更明确地展现了家族对财产的重视。唐·卡洛杰罗·塞达拉提出大片地产和一大笔黄金，而亲王则谈到坦克雷迪的遗产所遭受的损失，以及自己在监护期间设法保住的那一座别墅。这并非由这对夫妻主持的协商，却揭示了他们的家庭所处的家族秩序——财产、嫁妆、监护权和有利的婚姻塑造着家族的未来。因此，亲王对萨利纳的玛丽亚·斯特拉公主的感情，存在于一个受远超夫妻二人范围的义务所支配的人生之中。

婚姻中相互矛盾的情感面貌

叙事对这段婚姻的描写依靠并置，而非和解。唐·法布里齐奥·科贝拉，萨利纳亲王，可能盛气凌人，对妻子的宗教克制感到不耐烦，也可能为了追求另一个女人而任由妻子忧心难过。但他也会记得自己曾爱过她，会因她的恐惧而感到后悔，并在回家后以怜惜和温情看着她。萨利纳的玛丽亚·斯特拉公主对亲王的依恋，体现在她试图阻止他离开以及她一贯的虔敬之中；亲王的回应则在抗拒与关切之间摇摆。

他们的七个孩子使这段婚姻成为持久的家庭纽带，却不能证明双方的情感需求都得到了同等满足。亲王的行为使这段婚姻始终处于责任与欲望的张力之中——他仍留在家庭之内，也承认两人共有的过往，却同时越出婚姻的期待。叙事保留了他自利的辩解，也保留了他温情的一面，因此，这段婚姻既不是纯粹相爱的伴侣关系，也不只是形式上的结合，而是一段共同历史延续至今、失望与疏离也同样并存的关系。