唐·法布里齐奥与本迪科的相伴及记忆
豹唐·法布里齐奥与本迪科之间的关系，是一种充满温情的陪伴，给唐·法布里齐奥带来身体上的舒适与共同的欢乐，却并不假装能够解决他内心最深处的烦恼。本迪科属于亲王记忆中的幸福片段——最初，它是他身旁活力充沛的伙伴；在他死后很久，它又作为一只制成标本的动物，留存在萨利纳家宅的遗物之中。这段关系的终点并非重逢，而是迟来的丢弃——本迪科破旧的遗体被扔了出去，短暂地化作一只腾跃的狗的形状，随后落成一团尘土。
陪伴及其限度
一段附录文字描写了狗能给主人带来的特殊慰藉。当苦恼模糊而形而上时，爱意确实能够带来宽慰；然而，若问题有明确的现实缘由，摇尾巴也无法将其解决。狗或许会不断以自己的存在提醒主人，但它的忠诚无法免去主人面对一封令人痛苦的信、一张无法兑现的支票，或一次令人不快的会面的必要。这一区别界定了唐·法布里齐奥与本迪科之间的关系——狗的陪伴意义重大，但它既不能治愈所有悲伤，也不能取代行动。
同一段文字通过唐·法布里齐奥与本迪科重新恢复兄弟般的亲密，标示出他情绪的转变。心情一旦好转，人们便又能看见他带着那只体型硕大的狗在花园里散步。两者性情迥异，使这番日常相处带上温和的喜剧意味。本迪科会把它庞大的同伴引向无谓的活动，并与他分享自己的一些活力；反过来，唐·法布里齐奥或许也会希望这只心爱的动物能够欣赏抽象思辨或雅致的闲逸。双方都没能改变对方。他们的满足来自共同的追寻，而非抵达任何一方所偏好的终点。
在唐·法布里齐奥记忆中的位置
当唐·法布里齐奥盘点一生的得失时，他发现，幸福只是在远为庞大的负债之间散落的点点微光。本迪科出现在这番回顾之中，与不同时期陪伴过他的几只狗并列——童年时那只肥胖的哈巴狗富菲；曾是他的知己与朋友、性情急切的贵宾犬汤姆；以温柔眼神留在记忆里的斯皮迪；以及那双温柔抚摸他的爪子属于当下的波普。本迪科在这段序列中的位置，带着亲昵而荒诞的意味。这不是对忠诚的抽象颂扬，而是一个独特而温暖的细节，与身体上的欢愉和日常的牵挂并列，成为这段正在遭受严厉评判的人生中少数值得肯定之处。
当唐·法布里齐奥想到波普在灌木丛和花园椅子底下寻找自己，却不知道自己再也见不到他时，这段记忆便愈发鲜明。这个画面之所以动人，是因为人们知道狗并不知道真相。相比之下，本迪科属于被记起的过去；它的名字承载着共同生活的亲密感，而那段生活如今已可被列入逝去的时光。几只狗共同显示出，陪伴贯穿唐·法布里齐奥的一生；与此同时，记忆的账簿也区分了仍在身边的伙伴与已经失去的伙伴。
保存在康切塔·萨利纳的房间里
本迪科死后四十五年，它经过防腐处理的遗体仍留在康切塔·萨利纳的房间里，成了一堆长满疥癣的皮毛；仆人们早已一再劝她把它扔掉。仔细查看便会发现，这堆东西仍清楚地保持着狗的形状——两只竖起的耳朵、一截黑木制成的口鼻，以及一双惊讶的黄玻璃眼睛。这只制成标本的动物坐落在房间里，周围是上了锁的绿色箱柜，里面装着数十年前备下的嫁妆、亡者的肖像、伤害过康切塔·萨利纳之人的照片，以及描绘那些大多已出售或失去的地方的水彩画。这个房间以物质遗存保存着家族的过去，但并非每件遗物都承载着同等分量的情感。
对康切塔·萨利纳而言，本迪科是她过去唯一不会带来苦恼感受的记忆，这也解释了她为何拒绝仆人们的请求。因此，保存这件标本并不只是留住一件旧物——它守护着一处罕见而平静的联系，使她得以触及那些已经消逝的事物。然而，这份慰藉也发生了变化。在家族礼拜堂的圣髑被移走或扰动的那一天，康切塔·萨利纳对圣髑本身并无多少留恋，却为家族在教会和城中的声望受损而烦恼。与眼前的忧虑相较，本迪科满是灰尘的遗体也开始显得令人厌恶，仿佛保存下来的过去再也无法与痛苦的记忆分隔开来。
丢弃与这段关系的余韵
康切塔·萨利纳最终吩咐女仆安内塔把狗拿走并扔掉，因为它已经变得灰尘满身、虫蛀斑斑。当狗尸被拖走时，它的玻璃眼睛仿佛带着被丢弃之物的谦卑，向她投来责备的目光。几分钟后，它被扔进院子一角，那里是清道夫会经过的地方。它从窗户坠落时，身形似乎有那么一瞬重新化作一只有四条腿的动物，长须飘动，一只前爪抬起；随后，遗体落成一小堆暗淡的尘土。
结尾让本迪科最后一次短暂地恢复了可辨识的动态，却并未使它真的复活，也没有让它与唐·法布里齐奥重逢。狗昔日的活力只以一瞬间浮现在空中的形状留存，而它的遗体最终化为废物。这段关系因此在本迪科死后仍留存于唐·法布里齐奥的回忆中，也留存于康切塔·萨利纳对它遗体的保存之中；但无论回忆还是保存，都无法让过去永远不变。这个意象以贯穿整段关系的同一种张力作结——爱意能够使生命中零散的时刻变得珍贵，却无法阻止失落以物质的形式降临。
