唐克雷迪与孔切塔的表亲及单恋关系

豹

唐克雷迪与孔切塔的表亲及单恋关系,是一种由家族亲近、不平等的期待,以及痛苦反差所塑造的关系——康切塔希望坦克雷迪的关怀意味着什么,而他的欲望实际上又归向何处。作为在同一家庭和社交圈中往来的表亲,两人有时相距很近,从外人看来似乎颇为亲昵。但小说逐渐清楚地揭示,两人对这些举动的理解截然不同——康切塔将坦克雷迪的目光和举止视为他可能爱上自己的证据,而坦克雷迪追求的对象却是安杰莉卡。

亲属关系与亲密表象

在多纳富加塔,坦克雷迪的归来改变了当地人对他的看法。他如今受到敬仰,不再只是一个大家熟悉、行事不拘一格的年轻人,而是一位自由派贵族,也是巴勒莫战役与攻陷中的负伤参与者。在前往教堂的队伍中,他走在表妹康切塔身旁;此时的康切塔一想到要与他并肩去教堂,便已心绪不宁。他紧紧挽住她的手臂只是出于实际需要——他在引她避开路面的坑洼和车辙。然而,这个动作仍让两人在众人面前并肩而行,使这种亲近看似流露温情,而叙述则谨慎地区分了这种表象与他的本意。

礼拜期间,坦克雷迪再次靠近康切塔,经过她头旁时,假装在替她赶苍蝇。这些细小举动之所以令人牵挂,是因为她对他怀有感情;单凭这些举动本身,却不能证明他作出过承诺或表白。表亲间显而易见的亲近与其意义的不确定之间的落差,成为两人关系的核心。

康切塔的希望与唐·法布里齐奥的盘算

最清楚地交代康切塔心意的情节,是皮罗内神父告诉唐·法布里齐奥,康切塔爱上了一个人,并且前来请教。唐·法布里齐奥最初的反应,是突然意识到自己的年纪——女儿爱上了人,这一前景使他想象自己已成了一个身处孙辈之中的老人。随后,他开始关心那个年轻人的身份。他无需询问;显而易见,说的就是坦克雷迪。

皮罗内神父解释说,康切塔并没有什么确切的求婚消息可以转述。相反,她把坦克雷迪对自己的关怀、目光和言谈——据说这些表现日益坦率而频繁——当成他爱上自己的迹象。她相信求婚可能即将到来,便以一个顺从女儿的身份派随侍神父来询问,如果求婚真的到来,她该如何回答。这个区别很重要——她的确信是真实的,但所描述的证据只是她对坦克雷迪行为的解读,并非坦克雷迪作出的承诺。

唐·法布里齐奥短暂地想到,康切塔或许弄错了;他把她的确信看作少女浪漫的幻想。但他更深的犹豫,并不只在于她是否正确理解了坦克雷迪。他爱康切塔,却更疼爱自己的侄子。他欣赏坦克雷迪的聪明、适应力、社交本领,以及他运用当下政治话语、同时又把它当作实用表演的能力。唐·法布里齐奥设想,在社会秩序改变之后,坦克雷迪或许能成为贵族阶层的领袖。

在这一盘算中,坦克雷迪缺少钱财是决定性因素。唐·法布里齐奥认为,如今要在政治上有所进益,就需要资金来争取选票、施予恩惠,并维持体面的生活方式。因此,他衡量康切塔时,不仅把她看作一个坠入爱河的女儿,也把她视作一位有抱负的男子可能迎娶的妻子。在他看来,她矜持被动,不大适合帮助坦克雷迪在新社会中步步高升。他对女儿的父爱,经由政治和经济考量过滤;在这种考量中,坦克雷迪的前途优先于康切塔的希望。

安杰莉卡与晚餐时的转折

安杰莉卡到来后的一次家庭晚餐,让情感上的失衡显露出来。康切塔热情地向安杰莉卡问候,拥抱并亲吻她,还坚持恢复童年时彼此熟悉的称呼方式。然而,在这番欢迎之下,康切塔内心十分难受。她看着坦克雷迪在两位年轻女子之间谈笑、称赞,却感觉他的注意力被安杰莉卡吸引。

康切塔试图抓住自己认为笨拙或缺乏教养的细节,让这份偏爱显得还有改变的可能。她希望坦克雷迪注意到这些地方,并因此对安杰莉卡失去兴趣。但他早已察觉两人在教养上的差异,而这并未改变他的吸引之情。叙述为他的兴趣给出了不止一个原因——安杰莉卡的美貌迎合了他的青春欲望,而她的财富对一个野心勃勃、囊中羞涩的年轻人也很重要。这一反差加深了先前与唐·法布里齐奥谈话的意味——同样的经济需要既影响亲王对合适婚配对象的判断,也有助于解释坦克雷迪为何转向安杰莉卡。

晚餐时,坦克雷迪讲了一个带有不当暗示的故事,安杰莉卡听后饶有兴味。康切塔对他这样对待自己的表妹感到不快,斥责他不该当着年轻女子的面说这种话,随后转身不理他。她的抗议是短暂地表明自己的判断与自尊,却未能改变他的注意力,也无法挽回她所想象的浪漫未来。

情感不对等与叙事意义

这段关系的决定性特征,并非这些场景中出现了正式决裂或明确拒绝,而是情感不对等由此显露。康切塔把坦克雷迪一贯的风度和关怀当成爱情的迹象;晚餐清楚表明,他的举止并非只针对她,他的欲望指向安杰莉卡。亲属间的亲近使这种误解显得情有可原,而亲王私下的思量则揭示,相较于坦克雷迪的政治前途,康切塔的感情几乎无足轻重。

因此,两位表亲一同出现在众人面前时,场景中带有一种含蓄的反讽。一起走去教堂、在崎岖路面上伸手挽住她的手臂,以及仪式期间的一瞥,都足以维系康切塔的希望,却不能证明坦克雷迪有意如此。后来在餐桌旁,他将注意力分给两人,以及他对安杰莉卡的倾心,都暴露出她的期待与他的优先考量之间的距离。亲属关系让两人保持亲近,却无法将这份亲近化为相互爱恋。

相关故事流