《上帝啊，保佑波兰》

《上帝啊，保佑波兰》是一首波兰爱国圣歌。它进入小说的方式并非正式仪式，而是由一位在监狱附近清扫街道的贫困老人以颤抖的声音唱出。歌中祈求上帝庇佑国王，将民族虔敬带入贫困与衰败的场景，使这首歌成为帝国自信的公共标志及其声称能够凝聚的脆弱社会世界之间一个细微却意味深长的对照。

歌曲及其历史回响

注释指出，这首歌是一首波兰圣歌，当时几乎可算作第二国歌。歌词追忆波兰曾被权力与荣耀的光辉环绕，并免受灾祸侵袭；随后从追忆转向祈求，在上帝的祭坛前恳请保全国王。因此，这首歌将爱国记忆与祈祷结合起来。它所祈求保全的对象是国王，但它的语言将庇护托付给上帝。

这一结合之所以重要，是因为小说以约1900年的加利西亚斯坦尼斯拉维夫为背景。加利西亚是奥匈帝国一个文化多元的省份。小说所描写的历史世界与“让别人去打仗吧，幸福的奥地利，去结婚”的神话相关联——这种意象将一个消逝的社会描绘成繁荣、宽容且多元文化的社会，尽管故事预示了即将到来的动荡。波兰圣歌并非只是重复帝国的官方话语。它以波兰的名义发声，祈求保全波兰的国王，将一种特定的民族忠诚置于一座公共生活充斥着帝国象征的城市之中。

清扫工的演唱

叙述者走过监狱附近的贫民区时，听到了这首歌。周围的街道是深及膝盖、积满恶臭黑泥的死胡同。庭院里的井被鸽粪染白；鸟翼与蝙蝠翼散布在错综交缠的走廊之间，破布则在恶臭中晾干或腐烂。这并非经过修饰的市民游行场景，而是一片过度拥挤、遭到忽视的城市景观，官方秩序的标志无法让贫困消失。

一扇矮小、圆拱形的铁门半陷在地里，吱呀一声打开。一位佝偻的老人走了出来，身穿一件用绳子束着的长黑色长袍。他瘦削而衣衫褴褛，几乎没了牙齿，发亮的头顶上只剩几绺灰发；然而，他还是开始清扫路面，扬起尘土，让干燥的泥块四处飞溅。他一边干活，一边咕哝着，含混地嚼念一首老歌的歌词。叙述者认出那是“为国王幸福而唱的民间圣歌”，并听见老人的声音颤抖，肺里还带着哨音。

接下来，文本完整地呈现了波兰语歌词。歌词依次写到庇护、迫近的灾祸、在祭坛前祈求，以及最后恳请上主保全国王。周围的叙事并未交代歌者的身份或个人经历；要使这一场景意味深长，也不需要这些交代——老人的衰弱、他手持扫帚劳作，以及圣歌对庇护力量的呼求，被并置在一起。公共歌曲在这里留存为一名处于城市关注边缘的人私下唱出的、气息艰难的歌声。

帝国标志与城市矛盾

圣歌出现的场景，以帝国展示与物质困境之间的鲜明反差为背景。即便在贫民窟的街道上，皇帝肖像也在风中摇晃。肖像上绘有戴着王冠、持剑与权杖的双头鹰，旁边配有拉丁格言“不可分割，不可分离”以及“幸福的奥地利”字样。注释解释，前一句意为“不可分割，不可分离”，是奥匈帝国的格言；后一句则与那句“让别人去打仗吧，幸福的奥地利，去结婚”有关。这些口号许诺永恒与幸福的延续。周围的泥泞、垃圾、饥饿与岌岌可危的生活，则令这种许诺显得不那么可靠。

这首圣歌为同一片公共景观增添了另一重意味。皇帝肖像宣示王朝权威，老人的波兰歌曲则祈求上帝保全一位国王。叙事没有将这两种忠诚解释为直接对抗，但它们并置一处，使街道显得具有多重政治层次，而非整齐划一。在一座由不同族群、语言与宗教交织而成的城市里，圣歌的波兰语坚持在帝国环境中发出民族与虔敬的声音。它对上天庇护的祈求，也呼应了宏大的庇护标志与其下显露的无所遮蔽的生活之间的落差。

帝国语言的反复出现

小说其他地方对帝国的颂扬，为这种反差提供了更广阔的背景。一篇日期为1900年8月19日的报纸报道，描述了斯坦尼斯拉维夫为纪念弗朗茨·约瑟夫一世皇帝七十岁寿辰而举行的隆重庆典。全城以鲜花与旗帜装饰，一场阅兵从军营出发，穿过数条有名的街道；铁路乐队、志愿消防员和一群居民也参与其中。皇帝寿辰将市民团结化为一场公共盛典，通过仪式、游行与民众参与加以组织。

然而，城市的社会与政治生活绝不止于这场盛典。在一座玻璃与木材搭建的亭子里聚会时，男人们争论市政与议会选举、所谓的选举舞弊，以及依法尚无投票权者的政治参与。关于俄国主导干预中国的讨论，同样揭露了列强为自身辩护的话语——佩特罗转述俄国的说法，称军事行动不是战争，而是为了平息起义并与中国政府达成谅解。祈求保全国王的圣歌属于这片更广阔的政治话语领域；在其中，忠诚、权威与庇护不断被诉诸言辞，却从未变得简单明了。

小说结尾处，帝国理想又以个人隐喻的形式重现。叙述者宣称自己的爱情坚实、可靠、永恒，并将它比作奥匈帝国。然而，就在这番宣言周围，房子正被烟雾灌满，屋内物品在火中熔化、坍塌、消失；在随之而来的清明时刻，她认出了自己曾置身其中的幻象。联系这个结尾来看，祈求上帝保全国王的歌声获得了另一层回响——对恒久的祈求虽能延续，却无法仅凭自身阻止历史世界或家庭世界分崩离析。因此，这首歌在城市穷人之间悄然响起，帮助小说并置两种现实——对庇护与延续的渴望，以及那些本应体现这种愿望的人与结构所显露的脆弱。