祭坛与香火的亵渎隐喻

“祭坛与香火”的隐喻是《朱斯蒂娜》中反复出现、刻意亵渎宗教的修辞手法，借用崇拜的语言来描述性剥削、暴力与亵渎。其力量来自持续的鲜明对照——放荡者把身体与虐待重新包装成虔敬仪式，而特蕾莎将宗教视为道德真理的来源，并把对圣物的滥用视为对其信仰的侵犯。

定义与反复出现的语言

这一隐喻借用了祭坛作为崇拜场所、香火作为供奉之物的意象，但小说反复将这两个词用于描写胁迫与性暴力场景。其效果并非使这些行为显得神圣，而是通过宗教词汇揭示施害者如何把仪式与虔敬变成支配他人的工具，并借助仪式的表象掩饰或加剧虐待。

这种语言出现在不同场景中，并非只属于单一情节。罗丹对学生和家中成员的对待，被描绘成带有祭坛与供奉的意象；修士对特蕾莎的虐待也采用了同样的词汇。这种反复运用将私人家庭与宗教机构通过一种共同模式联系起来——掌权者把受害者的身体变成一场刻意安排、自我服务的仪式对象。

罗丹的家中

特蕾莎目睹罗丹假借管教之名虐待学生。当罗丹带来男生班一名十五岁的男孩时，他时而斥责、威胁，时而表现出似乎亲切的态度，使虐待表面上看起来像一堂课。随后出现的祭坛与香火意象明确揭示了这种颠倒——教师所谓的权威和崇拜的词汇，被用于实施暴力，而非教育或道德教诲。

这种模式并不限于教室。罗丹让女儿罗莎莉和家中两名女子卷入另一场虐待事件，小说再次用祭坛意象加以描写。反复出现这一意象颇有意义——它并非仅附着于某个受害者身上的偶然措辞，而是一种叙事手法，将罗丹在家中的权威、他对学生的对待，以及家中更广泛的剥削体系联系起来。特蕾莎目睹这些场景，有助于解释她为何担心罗莎莉，并努力劝她逃离这个家。

修士与被囚禁的女子

在圣玛丽林中修道院，宗教仪式与修士的行为形成格外鲜明的对照。特蕾莎前来寻求忏悔与宗教慰藉。塞韦里诺修士邀请她进入教堂，听她讲述遭遇，并针对她孤身一人、没有亲属或保护者，以及是否有人知道她去了哪里等情况提出尖锐的问题。他彬彬有礼的接待随后转为胁迫；宗教关怀的场所与话语，成了将一名缺乏保护的旅人引入修士控制之下的手段。

随后，修士对特蕾莎的虐待被描绘成把身体变为祭坛、把施害者行为变为供奉的意象。在对这一事件的叙述中，这些语言并不表示相互或自愿的虔敬，而是伴随着她的抗拒与恐惧，也凸显她无法拒绝那些掌握她命运的男子。这一隐喻因此标示出修道院公开宗教身份的颠倒——本应作为崇拜与庇护之所的地方，变成了修士虐待遭其隔绝的女子之处。

该机构的公众声誉进一步加深了这种颠倒。翁法勒解释说，修道院延续这一制度已有数代，其院长塞韦里诺修士利用圣母显灵的声誉，阻止外人审视院内发生的事情。访客寥寥，修士们表面上的殷勤好客与宗教苦修，使访客满足于赞美这座修道院。修道院的公开面貌与隐秘行径之间的反差，使祭坛意象成为对宗教权威如何被用来掩护剥削的更广泛批判的一部分。

虚假的显灵与亵渎

这一隐喻最明确的宗教背景，是圣母升天节庆典期间上演的圣母显灵骗局。修士们让年纪最小的女孩弗洛雷特穿上圣母的衣袍，并用暗藏的细线使她看似在圣体升举时举起双臂。她受到威胁——若开口或未能按要求表演，便会遭到惩罚，于是只得照指示行事。访客把骗局当作奇迹，留下丰厚供奉后离去，对圣母的神力更加确信。

这场公开骗局之后，紧接着是一场私下的亵渎行为。修士们让弗洛雷特仍穿着吸引众人敬仰的服装，带她参加狂欢；随后，他们脱去她的衣服，并在虐待性的仪式中使用圣像与圣体。特蕾莎目睹这一场面后昏厥，自己也被迫参与另一场涉及圣体的亵渎。她后来表示，宗教对她而言是一种发自内心的感受，而这次侵犯至今仍令她战栗。在这里，隐喻中的宗教指涉不只是放荡者装饰性的言辞——它们与人为编排的显灵及对圣体的滥用相碰撞，使公开虔敬与秘密虐待之间的鸿沟成为这一情节的核心。

对照与叙事意义

应当将这一隐喻与小说中相互对立的宗教观区分开来。德·布雷萨克伯爵抨击对造物主的信仰，并把宗教说成强者奴役弱者的手段。与之相反，特蕾莎主张，信仰上帝意味着崇拜，而德行是崇拜的首要基础；她还帮助罗莎莉从自然神论转向基督教。因此，叙事将放荡者对宗教的攻击与特蕾莎真诚的信仰并置，并未把二者视为可以互换的立场。

反复出现的祭坛与香火意象，使这场冲突有了具体形态。对施害者而言，宗教语言可以被攫取并重新利用，把虐待变成一场伪造的仪式。对特蕾莎而言，神圣之物仍具有道德意义，因此亵渎会使她深受伤害，修士的行为也不只是私下的不端——这背叛了他们公开宣称拥有的宗教权威。小说通过在罗丹家中与修道院反复运用同一意象，将家庭权力与机构权力联系起来，同时揭示仪式表象与实际行为之间的距离。