“在腐败社会中，美德只会招致灾祸”

在腐败社会中，德行“只会招致灾祸”，这是杜布瓦对原则性行事之危险所作的悲观概括，因为在这个世界里，作恶者反而得势。这句话不只是一种预言，也点明了特蕾莎在自身经历中看到的模式；即便如此，她仍拒绝把这种模式当作犯罪的理由。

格言及其挑战

杜布瓦带特蕾莎前往蒙塞尼厄的乡间宅邸时，声称特蕾莎屡次因自己的“良好行为和错误原则”而受罚。她把德行说成一种使人暴露于危险之中的选择——她坚持认为，若有人身处腐败社会却仍努力保持德行，就该预料到灾祸。她的警告与对神意正义的全面否定密不可分。杜布瓦称特蕾莎所信仰的复仇之神不过是虚构，并认为自然无需主人治理。在她看来，神意与道德原则都无法可靠地保护人们免受他人的残酷对待。

因此，这句格言也意在招募同伙。杜布瓦提出，只要特蕾莎加入杀害蒙塞尼厄并窃取其乡间宅邸中所藏钱财的计划，她就会救特蕾莎。她把拟议中的谋杀说成是对一个她称为罪犯之人的惩罚，并声称这样做有助于法律伸张。她利用特蕾莎所受的苦难向她施压——杜布瓦暗示，既然德行只带来苦难，特蕾莎就该放弃德行，转而结盟，以换取生存和物质利益。

特蕾莎的拒绝

特蕾莎拒绝接受杜布瓦试图划出的界线，即惩罚犯罪与实施犯罪之间的界线。她回答说，杜布瓦提出这种行动是为了自己的目的，而不是为了主持正义；即使目标确实有罪，也不能使私刑变得正当。她坚持认为，法律必须按其程序行事，正义并未被托付给她们“软弱无力的双手”。她的回答表明，这场分歧不仅关乎实际利害，也关乎道德。杜布瓦依据计划承诺的好处和目标人物的罪责来判断；特蕾莎则拒绝这一计划，因为她认为擅自执法本身就是错误的。

杜布瓦以威胁回应特蕾莎的拒绝——如果特蕾莎不肯做她的同谋，就会丧命。这一威胁赋予格言直接而切身的后果。德行并不能保护特蕾莎免遭危险；恰恰因为她坚持德行，杜布瓦才转而与她为敌。然而，特蕾莎的拒绝也表明，灾祸的预言并不能决定她的行为。她明知代价，仍拒绝实施那项犯罪。

特蕾莎回忆中的模式

后来，特蕾莎回顾自己的不幸，将这句格言的逻辑归纳为一连串的反转。童年时，她拒绝了一个高利贷者诱使她盗窃的提议，而那人后来却发了财。她与一名自己曾救过性命的男子一同逃离一伙盗贼，却反遭此人背叛。在一名贵族放荡者的庄园里，她拒绝毒害他的姑母，随后却遭到獒犬袭击。她试图阻止一名外科医生犯罪，结果自己反被烙上罪犯的印记，而那名医生则继续飞黄腾达。

这种模式并不止于这些经历。特蕾莎回忆说，她寻求宗教仪式，却遭到羞辱；她试图保护一名妇女免受丈夫伤害，自己反而陷入危险；她帮助他人，对方却以盗窃或剥削回报她。一位提出要补偿她所受苦难的绅士，在来得及帮助她之前便已去世。她冒着生命危险从火灾中救出一个孩子，孩子的母亲却指控她并提起诉讼。每段经历都颠覆了她的善行本应带来的结果——帮助他人并不能换来感激，拒绝作恶并不保证安全，诉诸正义也无法阻止不公。

意义

特蕾莎的回顾为杜布瓦关于腐败社会中德行易招致灾祸的主张，提供了具体例证。一次又一次，特蕾莎试图慷慨行事或拒绝作恶，结果反而陷入更大的危险；伤害或背叛她的人却步步得势。这种对比使她质疑，为何神意似乎惩罚她的德行，而那些凭借犯罪摧毁她的人却登上幸福的巅峰。

但叙事并未简单接受杜布瓦的答案。特蕾莎的叙述展现了世俗正义的失灵，以及坚持德行所付出的惨重代价；然而，她拒绝谋杀蒙塞尼厄，仍维护了遭受不公与成为施害者之间的区别。在回忆的结尾，她面对死亡，不再期待世间有人来救她，但仍希望自己的清白能在另一个世界得到补偿。因此，这句格言概括了全书反复呈现的矛盾——德行或许会招致人世间的灾祸，但特蕾莎仍认为自己绝不能放弃这一原则。