布里奥妮向塞西莉亚和罗比道歉

布里奥妮·塔利斯向塞西莉亚·塔利斯和罗比·特纳道歉，在她虚假指控毁掉他们生活五年后，这是小说的道德和情感枢纽——一场对峙中，有罪的一方既没有被原谅，也没有被直接拒绝，而是得到了一系列实际义务，这些义务构成了赎罪的开端，尽管不是完成。这次会面于1940年5月下旬的一个星期六在塞西莉亚拥挤的巴勒姆公寓进行，是自罗比被捕以来三人首次聚在一起，它暴露了布里奥妮迟来的悔恨与受害者所经历的毁灭之间无法弥合的距离。

旅程与抵达

布里奥妮，现在是圣托马斯医院的见习护士，曾写信给塞西莉亚但没有收到回复，因此她决定亲自去见姐姐。她与朋友菲奥娜调换了休息日，从医院步行穿过伦敦，经过克拉珀姆，前往她得到的地址——巴勒姆达德利别墅43号。旅程令人迷失方向——路牌已被拆除以迷惑入侵者，而布里奥妮穿着护士制服感到不自在，担心自己可能被误认为是德国伞兵。她到达一栋破旧的爱德华时代排屋，前花园的砖堆上停着一辆没有轮子的旧福特8型车。房东太太贾维斯太太怒气冲冲地开了门，她正在争吵中被中断，便朝楼上大喊塞西莉亚。布里奥妮在门厅里等待，数着花卉壁纸上的玫瑰和雪花，直到塞西莉亚穿着蓝色丝绸晨衣出现在楼梯上。

对峙

塞西莉亚起初没有邀请布里奥妮进屋。她坐在楼梯上，双臂交叉，两姐妹隔着五年的沉默互相打量。布里奥妮震惊于塞西莉亚看起来苍老和坚硬了许多——她的脸更黑，更性感，带着一种雕刻般的静止，使她看起来像个陌生人。塞西莉亚的语气讽刺而冷淡；她询问母亲的消息——疏散者、被犁过的公园、破碎的迈森花瓶——但她的问题旨在暴露布里奥妮的琐碎。当布里奥妮提到贝蒂打碎并摔碎了克莱姆叔叔的花瓶时，塞西莉亚短暂地从冷漠中恢复过来，但那一刻过去了。贾维斯太太再次出现，要求布里奥妮要么进来要么离开；塞西莉亚带着她作为病房护士长发展出的专横权威，告诉房东太太注意礼貌，并带领布里奥妮上楼。

塞西莉亚的公寓是一个狭窄、家具稀少的房间，分为厨房区和卧室区。墙壁上贴着浅色竖条纹壁纸，像男孩的睡衣，唯一的装饰是一个装满风铃草的果酱罐、一堆书——格雷的解剖学、莎士比亚、豪斯曼、克拉布——和两瓶黑啤酒，其中一瓶被塞西莉亚用作烟灰缸。她递给布里奥妮一支烟，但没有邀请她坐下。靠在洗涤槽上，塞西莉亚传达了布里奥妮一直害怕的消息——她咨询了律师，改变主意不足以推翻定罪。“如果你当时在撒谎，法庭现在为什么要相信你？”她说。“没有新的事实，而且你是个不可靠的证人。”布里奥妮站在桌旁，感到恶心。她说她会去萨里告诉父母一切，但塞西莉亚嗤之以鼻：“什么阻止了你？你已经有了五年。”然后，带着毁灭性的精确，她补充道，“别担心那个。我永远不会原谅你。”

罗比的出现

卧室门打开，罗比·特纳走进房间。他穿着军裤和衬衫，靴子擦得锃亮，背带松散地挂着。他没有刮胡子，头发蓬乱，看起来更老了——他的脸更瘦，脸颊凹陷，眼睛更小更硬，眼角有鱼尾纹。他留了一小撮牙刷胡。布里奥妮看到他活着的宽慰立刻被恐惧取代。罗比看到她，发出一声轻微的喘息。他很生气——不是大喊大叫，而是因蔑视而紧绷。他问她是否知道坐牢是什么感觉，以及他的监禁是否给她带来快乐。她说没有，但他追问：“但你什么都没做。”当她说当时不确定他是否袭击了洛拉时，他要求知道现在是什么让她确定。她回答：“长大。”他带着苦涩的怀疑重复这个词：“你十八岁。你需要长大多少？有十八岁的士兵在战场上死去。”他的愤怒上升到极度的困惑和厌恶；他的呼吸变得不规律，拳头握紧又松开。他朝她迈了一步，她退缩了，不再确定他不会伤害她。

塞西莉亚的干预

塞西莉亚滑到他们之间。她把双手放在罗比的肩膀上，低声说：“看着我。罗比。看着我。”他把脸转开，但她用双手抓住他的脸颊，把他的脸拉向自己，轻轻吻了他的嘴唇。带着布里奥妮从童年记得的温柔——那时塞西莉亚会在夜里来到她身边低语“回来”——她说：“回来……罗比，回来。”他微微点头，深吸一口气，放松下来。他们深深地、私密地亲吻，布里奥妮走到窗边，感到被抹去，从房间里被清除。她看着一个老妇人牵着腊肠犬走在对面的人行道上，普通的星期六下午似乎属于另一个世界。

赎罪的条件

当罗比和塞西莉亚恢复过来后，他们让布里奥妮坐在桌旁。罗比用一种不带感情的声音说话，仿佛在宣读常规命令。他给了她三项任务。首先，她要在下一个休息日——一周后的星期日——去萨里找她的父母，告诉他们一切——她的证词是假的，她正在撤回。其次，她要去见一位律师，一位宣誓专员，做一份签署并见证的声明，承认自己做错了什么并撤回证词；副本要寄给塞西莉亚和罗比。第三，她要给罗比写一封长而详细的信，解释导致她指控的一切，以及为什么她在审判中坚持自己的说法，包括她面临来自警察或父母的任何压力。他还要求她记住任何关于丹尼·哈德曼的事情——他在哪里，他在做什么，在什么时间——可能对他的不在场证明产生怀疑。

布里奥妮一直试图说话，终于打断了他。她告诉他们，老哈德曼可能说的是实话——丹尼整晚都和他在一起。然后她透露了改变一切的消息：“是保罗·马歇尔。”她刚从他们的婚礼回来——洛拉·昆西和保罗·马歇尔那天早上在克拉珀姆公地的圣三一教堂结婚了。这个消息在沉默中落下。罗比说：“我想找到他。我想杀了他。”塞西莉亚制止了他：“你绝不能那样做。”但知道马歇尔，而不是罗比，袭击了洛拉，并且洛拉嫁给了她的强奸犯，给旧罪增添了新的恐怖层面。布里奥妮站在桌旁，感受到她同谋的全部重量——她不仅送了一个无辜的人进监狱，而且让有罪的人结婚并兴旺发达。

告别

会面突然结束。罗比必须在六点钟报到，还要赶火车。三人步行到巴勒姆地铁站，罗比和塞西莉亚手牵手走在布里奥妮后面，布里奥妮一瘸一拐地走着，脚后跟起了水泡，但决心不表现出来。在车站入口，他们冷淡地告别。罗比提醒她带钱给宣誓专员；塞西莉亚告诉她别忘了地址。然后布里奥妮说：“我非常非常抱歉。我给你们造成了如此可怕的痛苦。”她重复了自己，但话语听起来愚蠢且不足。罗比说：“只要做我们要求的所有事情。”这几乎是和解的，但又不完全是。布里奥妮转身走进售票厅，付了去滑铁卢的车费，回头一看——他们已经走了。她站在自动扶梯上，沉入黑暗，感到的不是绝望，而是一种奇怪的平静。她为离开姐姐而悲伤——或者更确切地说，为离开姐姐和罗比而悲伤。他们的爱幸存了下来，这正是让她感到安慰的地方。她知道她需要做什么——不仅仅是一封信，而是一个新的草稿，一种赎罪，她已准备好开始。

叙事角色与意义

这一事件是布里奥妮道德旅程的转折点。这是她第一次面对面面对她的受害者，也是她第一次完全理解自己所做事情的严重性。这次会面确立了她赎罪的条件——它不会通过一次道歉或一个宽恕的时刻来实现，而是通过一个漫长而艰苦的过程——说出真相、采取法律行动，以及写一部小说，这部小说将在几十年后试图澄清事实。保罗·马歇尔是真正攻击者，而洛拉嫁给了他这一事实的揭露，加深了布里奥妮的罪恶感，并使正义的可能性复杂化。这一事件也标志着布里奥妮从一个自我陶醉的孩子转变为一个理解她的艺术必须服务于真相而非自己虚荣心的作家的开始。