1999年生日演出《阿拉贝拉的磨难》

在她七十七岁生日的晚上，布里奥妮·塔利斯被领进蒂尔尼酒店的老图书馆——她长大的房子，现已改建成酒店——发现五十位亲戚聚集在此为她庆贺。经过饮酒和问候后，椅子被摆成朝向一边，组织者、皮埃罗·昆西的孙子查尔斯宣布有一场娱乐表演。一个大约九、十岁、面色苍白、有雀斑、姜黄色头发的男孩，穿着黑色斗篷，走上前用清晰的高音朗诵了《阿拉贝拉的磨难》的序幕：“这是关于冲动的阿拉贝拉的故事/她跟一个外来的家伙私奔了。”观众中包括布里奥妮的哥哥利昂，现年八十九岁，瘫坐在轮椅上，脖子上围着餐巾，还有皮埃罗·昆西本人，他瘦削了许多，头顶光亮，听着男孩念出布里奥妮六十四年前写的台词。序幕以对句达到高潮：“因为那个幸运的女孩，甜蜜的一天破晓/她嫁给了她华丽的王子。但要小心，/因为阿拉贝拉几乎太晚才学到，/在我们爱之前，我们必须思考！”男孩随后退下，另外四个孩子加入，完整的戏剧开始，利昂的曾孙女克洛伊扮演阿拉贝拉。演出持续不到十分钟，以女主角和医学王子挽着手齐声说道：“这是我们辛劳结束时爱的开始。/再见，亲爱的朋友们，我们驶向夕阳！”结束。除了利昂、皮埃罗和布里奥妮本人，整个房间的人都起立鼓掌。皮埃罗完全被感动了，双手捂脸，重温着父母离婚后他和双胞胎兄弟杰克逊如此渴望参加原版演出的孤独、可怕的时光。布里奥妮被扶出椅子，发表了讲话，提到了1935年那个炎热的夏天，表亲们从北方下来，并解释说排练失败完全是她的错，因为她决定成为一名小说家。晚会继续，有喧闹的晚餐、礼物和讲话，但到十点钟时，布里奥妮已经在想她的房间，不是因为疲倦，而是因为厌倦了陪伴。现在，凌晨五点，她坐在套房——维纳斯姨妈的老房间，房子里视野最好的地方——的书桌前，思考着她奇怪的两天。她反思了自己五十九年的任务，她小说的多份草稿，以及法律现实——她的法医回忆录在马歇尔夫妇在世时永远无法出版。她承认在这个最终版本中，她给了她的恋人们一个幸福的结局，尽管她知道罗比·特纳实际上于1940年6月1日在布雷沙丘死于败血症，而塞西莉亚在同一年九月被摧毁巴勒姆地铁站的炸弹炸死。那一年她从未见过他们；她穿过伦敦的步行结束在克拉珀姆公地的教堂，一个懦弱的布里奥妮一瘸一拐地回到医院，无法面对她最近丧亲的姐姐。恋人们写的信保存在战争博物馆的档案中。但她不能对他们这样做——她太老了，太害怕了，太爱她所剩无几的生命碎片了。她面对着一股遗忘的潮水，然后是湮没。她不再拥有她悲观主义的勇气。当她死后，马歇尔夫妇死后，小说最终出版时，他们将只作为她的虚构存在。真正发生的事情的答案很简单——恋人们幸存并繁荣。只要有一份副本，她最终草稿的一份孤本打字稿，那么她冲动、幸运的姐姐和她的医学王子就能幸存去爱。她一直站在窗前，看着第一缕灰色的光线让公园和消失的湖上的桥，以及那条长长的狭窄车道——他们曾沿着它把罗比带走，驶入白色之中——显现出来。她喜欢认为这不是软弱或逃避，而是一种最后的善意行为，一种对抗遗忘和绝望的立场，让她的恋人们活着，并在最后将他们结合在一起。她给了他们幸福，但她并非如此自私以至于让他们原谅她。不完全，还没有。如果她有力量在她的生日庆典上召唤他们——罗比和塞西莉亚，仍然活着，仍然相爱，并肩坐在图书馆里，对《阿拉贝拉的磨难》微笑——这并非不可能。但现在她必须睡觉了。