布里奥妮完成小说《赎罪》

布里奥妮·塔利斯的最后一部小说，同样名为《赎罪》，是她自1940年开始、于1999年3月完成的一个长达五十九年的写作项目的巅峰之作。这部小说是一部自觉的元小说作品，试图为布里奥妮童年时对罗比·特纳的错误指控赎罪，但其最后几页揭示，她给予这对恋人的幸福结局是刻意的虚构，是作者恩典的行为，而非历史真相。这部作品存在多个草稿，最早的一份来自1940年1月，最晚的一份来自1999年3月，中间还有半打不同的版本，包括1947年6月的第二稿。布里奥妮认为她的职责是不掩饰任何东西——名字、地点、确切情况——并将一切作为历史记录呈现出来。然而，从法律现实来看，多年来各种编辑告诉她，她的法医式回忆录在她的同案犯在世时永远无法出版，因为一个人只能诽谤自己和死者。马歇尔夫妇自1940年代末以来一直活跃于法庭，以最昂贵的凶猛捍卫他们的好名声，并且可以轻易地从他们的活期账户中毁掉一家出版社。布里奥妮知道，只有等他们死后她才能出版，而到她七十七岁生日的早晨，她接受那将等到她死后，因为即使马歇尔勋爵死了，她的表姐洛拉也不会容忍对犯罪共谋的指控。

写作过程及其负担

布里奥妮在1940年1月开始写这部小说的最早版本，就在1935年事件和战争爆发后几个月。第二稿于1947年6月完成，中间还有半打不同的草稿，最新的一份于1999年3月完成。这部作品是她五十九年的任务。她认为她的职责是不掩饰任何东西——名字、地点、确切情况——并将一切作为历史记录呈现出来。然而，从法律现实来看，多年来各种编辑告诉她，她的法医式回忆录在她的同案犯在世时永远无法出版，因为一个人只能诽谤自己和死者。马歇尔夫妇自1940年代末以来一直活跃于法庭，以最昂贵的凶猛捍卫他们的好名声，并且可以轻易地从他们的活期账户中毁掉一家出版社。布里奥妮知道，只有等他们死后她才能出版，而到她七十七岁生日的早晨，她接受那将等到她死后，因为即使马歇尔勋爵死了，她的表姐洛拉也不会容忍对犯罪共谋的指控。有人提出明显的建议——置换、转化、掩饰、带来想象的迷雾——但要安全，一个人必须平淡而隐晦，而布里奥妮拒绝这样做。

最终草稿及其虚构结局

只有在最后这个版本中，这对恋人结局美满，并肩站在伦敦南部的一个人行道上，布里奥妮走开。所有之前的草稿都是无情的。布里奥妮现在考虑，如果她试图以直接或间接的方式说服她的读者，罗比·特纳于1940年6月1日在布雷沙丘死于败血症，或者塞西莉亚在同一年九月被摧毁巴勒姆地铁站的炸弹炸死，或者她在那一年从未见过他们，或者她穿过伦敦的步行结束于克拉珀姆公地的教堂，一个懦弱的布里奥妮一瘸一拐地回到医院，无法面对她最近丧偶的妹妹，那会有什么目的。她得出结论，这样的叙述对读者来说不会构成任何意义、希望或满足，除非服务于最冷酷的现实主义。她不能对他们这样做。她太老了，太害怕了，太爱她所剩无几的生命碎片了。她面对着一股遗忘的潮水，然后是湮没，她不再拥有她悲观主义的勇气。当她死后，马歇尔夫妇死后，小说最终出版时，他们将只作为她的虚构存在。布里奥妮将和那些在巴勒姆共享一张床并激怒他们女房东的恋人一样，是一个幻想。没有人会关心哪些事件和哪些个人被歪曲以写成一部小说。她知道总会有某种读者会忍不住问：“但真正发生了什么？”答案很简单——这对恋人幸存并繁荣。只要有一份副本，她最终草稿的一份孤本打字稿，那么她自发的、偶然的妹妹和她的医学王子就幸存下来去爱。

赎罪的不可能性

这五十九年的问题一直是——当一个小说家拥有决定结局的绝对权力时，她也是上帝，她如何能实现赎罪？没有一个人、实体或更高的形式可以让她求助、和解或原谅她。她之外没有任何东西。在她的想象中，她设定了界限和条件。上帝或小说家没有赎罪，即使他们是无神论者。这总是一项不可能的任务，而这正是关键所在。尝试就是一切。布里奥妮反思，自从她写了那部小剧《阿拉贝拉的磨难》以来，她毕竟没有走得太远。或者更确切地说，她做了一个巨大的迂回，又回到了起点。她给了这对恋人幸福，但她并不那么自私，以至于让他们原谅她。不完全，还没有。如果她有力量在她的生日庆祝会上召唤他们——罗比和塞西莉亚，仍然活着，仍然相爱，并肩坐在图书馆里，对《阿拉贝拉的磨难》微笑——那并非不可能。但现在她必须睡觉。

1999年生日演出与最终反思

在她七十七岁生日的早晨，布里奥妮决定最后一次访问兰贝斯的帝国战争博物馆图书馆。她的扫描结果出来了，她患有血管性痴呆。她的医生告诉她，这个过程会很慢，但她的脑子，她的心智，正在关闭。小小的记忆失败将变得更加衰弱，直到有一天她不会注意到它们，因为她将失去理解任何事物的能力。在两三年或四年内，她将认不出她剩下的最老的朋友，当她早上醒来时，她将认不出她在自己的房间里。她得到了路线图——记忆丧失，短期和长期，单个词语的消失——简单的名词可能是第一个消失的——然后是语言本身，连同平衡，不久之后，所有运动控制，最后是自主神经系统。在博物馆，她将奈特尔老先生的一打长信捐赠给档案馆。她还收到了一位乐于助人的布福斯团老上校的便条，他阅读了她打字稿的相关页面，并通过传真提出了他的建议，纠正了诸如“二十五磅炮”为“二十五磅炮”的细节，并指出一架斯图卡轰炸机不会携带一枚一千吨的炸弹。她喜欢这些小东西，这种对逼真性的点彩派方法，对细节的纠正累积起来给了她如此大的满足。后来，在蒂尔尼酒店，那座被改造成酒店的旧塔利斯宅邸，她参加了由皮埃罗的孙子查尔斯组织的生日晚宴。孩子们表演了《阿拉贝拉的磨难》，那部她在1935年写的剧。开场白朗诵者，一个苍白、有雀斑、姜黄色头发的昆西家孩子，以激动人心的清晰度朗诵了她的台词。布里奥妮观看表演，感觉她微弱的心脏小小地跳了一下。她做了一个演讲，解释说排练失败完全是她的错，因为中途她决定成为一名小说家。现在，凌晨五点，她仍然在她房间的书桌前，思考着她奇怪的两天。她一直站在窗前，看着第一缕灰色的光线将公园和消失的湖上的桥梁，以及那条长长的狭窄车道——他们沿着它把罗比开走，进入白色之中——带入视野。她喜欢认为这不是软弱或逃避，而是一种最后的善意行为，一种对抗遗忘和绝望的立场，让她的恋人活着，并在最后将他们团聚。